Петя жил в большом городе.
Каждое утро он варил себе кофе и овсянку. Затем брился, надевал костюм, выходил из дому и двадцать минут ехал в переполненной маршрутке до метро. Потом еще сорок в тесном вагоне, стоя на одной ноге в крепких объятиях тружеников столичных офисов. Ровно в девять заходил в лифт и поднимался на семнадцатый этаж бизнес-центра. В пять минут десятого, улыбаясь коллегам дежурной улыбкой, появлялся в оупен-спейсе и следовал к своему рабочему месту.
Петя работал менеджером в крупной компании, где целыми днями выполнял «очень важные» задачи – звонил, писал письма, участвовал в статус-митингах и совещаниях. «Петр, зайдите ко мне», – ежечасно слышал он по внутренней линии и сразу же спешил к шефу.
Шеф вызывал у Пети неподдельное восхищение и уважение. В свои тридцать четыре он руководил одной из самых крупных в отрасли компанией, которую построил с нуля всего за пять лет, благодаря собственному уму, таланту и проницательности. Он на лету схватывал суть любого вопроса и сразу же генерировал решение, ловко завлекал клиентов, предлагая им лучшие условия, тонко мотивировал подчиненных, находя такие рычаги влияния, которые позволяли получить максимальный результат от каждого.
Шеф обладал удивительной трудоспособностью, демонстрируя на личном примере, что успех приходит к упорным. Он шел к своей цели, как лосось, идущий на нерест. Его рабочий день начинался в восемь, а заканчивался ближе к полуночи. Встречи и командировки занимали большую часть его рабочего графика. «Мы строим империю, – любил говорить шеф. – Это наши звездные войны».
«Пройдет пару лет, и я стану зарабатывать в несколько раз больше, – думал Петя, слушая о грандиозных планах шефа. – Все правильно: сначала напряженная работа, а затем заслуженные дивиденды».
По окончании рабочего дня Петя заходил в «Pizza Express». Ожидая, пока принесут пиццу «Маргарита», он читал что-то из модной европейской литературы. Особенно ему нравился Бегбедер. «Надо же, какой отвязный тип, – думал Петя. – Живет, как ему вздумается. Пишет о себе. Пользуется популярностью. Хорошо устроился!»
Бывший сотрудник известного рекламного агентства, ставший писателем, Фредерик Бегбедер строил свою творческую карьеру по всем законам рекламного бизнеса: пафос, провокация, точное попадание в целевую аудиторию. Таково сегодня творчество.
Петя слышал, что на Западе все искусство – музыка, кино, литература – давно стало таким же бизнесом, как и производство резиновых изделий. Теперь это чистой воды математика, расчет. Правильный маркетинг превыше всего: коммуникация с аудиторией, сегментирование, брендинг, промоушн. Важно не то, что ты делаешь, важно то, как ты это продаешь. Все просчитано. Вкусы измерены. Интересы определены. Группы выделены. Медиа проплачены. Следуй модели, и признание гарантировано.
Звездные войны идут везде: в каждой отдельно взятой компании, на каждом рынке. В государствах, на континентах, в планетарном масштабе. И войны эти – за разум, внимание и время каждого человека, превращенного в потребителя.
После ужина Петя ехал домой. В однокомнатную квартиру, которую снимал у древней старушки. На самом деле квартира была двухкомнатной, но на двери второй комнаты хозяйка повесила большой амбарный замок и строго настрого запретила Пете пытаться ее открыть. «Даже не думай об этом», – пригрозила она сухим пальцем.
Поздно вечером Петя чистил зубы, смотрел телевизор и ложился спать. А утром снова варил кофе и овсянку, брился, надевал костюм и ехал в офис, где в который уже раз улыбался коллегам дежурной улыбкой, направляясь к своему рабочему месту.
Именно здесь, в офисе, он проводил большую часть своей жизни. Здесь он целыми днями выполнял «очень важные» задачи – звонил, писал письма, участвовал в статус-митингах и совещаниях. «Мы работаем для того, чтобы угодить клиентам, – говорил шеф, собрав персонал в большом митинг-руме. – Показать результат, освоить бюджет, принести прибыль компании». «Заработать годовой бонус», – думал Петя.
С каждым месяцем, с каждым годом проектов становилось все больше, а рабочий день – все длиннее. Петя наконец-то понял, почему шеф в свои тридцать четыре выглядит на все сорок пять. Череда нескончаемых срочных вопросов, сорванных дедлайнов, критических ситуаций и больших проблем, заполнявшая каждую минуту, разрасталась, как грибок, как опухоль. И Петя иногда ловил себя на мысли, как сильно он хочет, чтобы все это поскорее закончилось.
За пять лет Петя трижды побывал в отпуске. Он отдыхал в Турции и Египте, а в прошлом году позволил себе поехать в Испанию. «Надо же, какие беспечные люди, – думал Петя, – сиеста почти три часа! И неплохо живут, хотя плачутся, что кризис. Хорошо устроились!».
Не только искусство – целые страны развиваются по принципам маркетинга. Крупнейшие PR-агентства работают над позиционированием и промоушном. Каждое государство формирует свой особый образ. Испания – коррида и Гауди, Германия – пиво и автобаны, Франция – вино и сыр, Италия – пицца и мороженое. Это помогает привлекать туристов. А туристы – это деньги. В каждой уважающей себя стране все устроено таким образом, чтобы заработать на приезжих как можно больше. Таков сегодня мир.
Около года назад жизнь Пети круто изменилась. Он больше не смотрел телевизор – теперь он ходил в кино. С девушкой.
Да, в жизни Пети появилась «вторая половинка». Они работали в одном офисе, несколько лет не замечая друг друга, пока однажды, совершенно случайно, их взгляды встретились.
Можно было бы предположить, что между ними проскочила искра, та самая искра великой любви, которая вспыхивает лишь один раз, когда встречаешь свою единственную… Но нет. Они просто разговорились за обедом. Потом сходили в кино. Затем в театр. Через несколько дней, в воскресенье, Петя подарил ей цветы. В среду шел дождь, и они совсем промокли, прежде чем добежали до метро. А поскольку Петя жил ближе, заехали к нему – обсохнуть. И она осталась. В ту ночь у Пети был секс. Впервые за два года.
С тех пор они начали встречаться. «Pizza Express» по вторникам, «Две палочки» по средам, кинотеатр по четвергам, паб по пятницам. Субботы они проводили в постели – в разговорах с друзьями Петя называл этот день «три-четыре палочки». Воскресенья – отводились для прогулок в парке и шоппинга. По понедельникам каждый занимался своими делами. «Хорошо, когда рядом есть близкий человек, – думал Петя. – Хорошо, когда есть, с кем коротать вечера и уик-энды. Хорошо, когда ты не один».
– Ты меня любишь? – как-то спросила она Петю.
Петя задумался.
– Да, конечно же, да, – ответил он секунд через десять. Подумал еще немного, и задал встречный вопрос: – А что?
– Я беременна, – ответила она, немного смущаясь.
У Пети зазвенело в ушах, но он поспешил отогнать странные мысли и выпалил, улыбнувшись привычной дежурной улыбкой:
– Так это же прекрасно!
Она недоверчиво взглянула на него, но затем улыбнулась в ответ и, обняв за шею, поцеловала.
– Ты будешь папой, – прошептала она.
И тут Петю накрыло. Перед глазами пронеслись его бесконечные офисные будни. Пять лет, шестьдесят месяцев, тысяча восемьсот двадцать пять дней. За вычетом отпусков, разумеется.
Петя вдруг понял, что впереди его ждет еще много тысяч таких же одинаковых дней. Дней, когда он будет работать на результат, ждать зарплату и годовые бонусы, чтобы обеспечить сытую жизнь своей семье. И так до самой старости, до самой смерти. Все эти дни навалились на него своей тяжестью – грузом договоров, счетов, календарных планов, квартальных отчетов, брифов, мегабайтами корпоративной переписки, миллионами микробов, переданных при рукопожатиях, сотнями подмигиваний секретарше.
– Давай пойдем в театр, – предложила она. – Завтра спектакль, в котором играет мой любимый состав.
В этот момент Петя подумал, что прошедшие пять лет его жизни и были самым настоящим спектаклем. Или сериалом. Чем угодно, но только не жизнью. Что он делал? Улыбался доведенной до автоматизма дежурной улыбкой. Выполнял работу, которая на самом деле не имела для него никакого значения. Потакал чувству собственной важности, вжившись в амплуа незаменимого сотрудника. То, на что он потратил пять лет жизни, на самом деле не стоило этого времени.
Или все-таки стоило?! Он ведь хорошо работал. Добросовестно играл свою роль.
– Я завтра не смогу, – сказал Петя.
– Почему?
– Уезжаю.
– Куда? – удивилась она.
– В лес, – сказал Петя совершенно серьезно.
* * *
За эти пять лет в жизни Пети произошло еще одно важное событие: он купил машину. И теперь ему приходилось выходить из дому на полчаса раньше.
– Ничего, – говорил Петя, – машина – это ведь статус.
Сегодня он ехал на своей машине подальше от серого мегаполиса, пробок и светофоров, переулков и проспектов, одинаковых будней, срочных задач, нежеланных обязанностей и шефа…
