До 1920 года программы составлялись хаотично — вперемежку шли коротко-, средне- и полнометражные фильмы. Но со временем выработался стандарт полнометражного фильма: 5–7 частей, демонстрация которых занимала от 1 часа 15 мин. до 1 часа 45 мин. И в Соединенных Штатах и за границей практиковалась в основном сдвоенная программа, то есть показ двух полнометражных фильмов. Первый, так называемый дополнительный фильм относился к разряду второстепенных, и публика заполняла зал только к началу второго фильма. Робер Флоре писал в «Синэ-магазин»: «Средние расходы на производство обычного фильма в Америке составляют 50–60 тысяч долларов. Выпускаются ленты, стоящие всего 10 тысяч долларов (а то и меньше), очень редко снимаются картины стоимостью миллион долларов. «Программные фильмы», то есть стандартные картины из семи частей, стоят 60 тысяч долларов».
Фильмы стоимостью 60 тысяч долларов, а тем более 10 тысяч долларов и меньше производились серийно, по строгому производственному графику. Продюсер, который выбирал сюжет — чаще всего популярный роман или пьесу, — получал (или нет) согласие одного из своих режиссеров, затем передавал «…историю сценаристу, который одновременно готовил рабочий сценарий, то есть производил разбивку истории на 400–500 сцен, которые должен был снять постановщик. Этот сценарий поступал в. руки ассистента режиссера (директора фильма. — Ж. С.), а уж он разрабатывал план съемок. <…>
Редко случалось, чтобы подобный график съемок составлялся на срок, превышающий тридцать дней. <…> И редко случалось, чтобы фильм не был закончен в предусмотренную минуту. Происходит неизбежное — производство фильма становится фабричной работой. Рабочие, лаборатории… спешат завершить свою работу… Каждый день монтажер монтирует куски фильма. А через день-два после завершения съемок режиссер уже может видеть свой фильм на экране, поскольку составитель титров тут же ставит точку в его произведении».
Итак, с 1925 года система промышленного производства, практикующаяся во многих странах до сего дня, была отработана в Голливуде до малейших деталей и применялась при изготовлении большинства фильмов. Сквозь живое описание Флоре, которое подтверждает высказывания Тамара Лэйна, проглядывает истина: художественная ответственность режиссера ограничивается обычно съемками и управлением актерами. Если актеры не относятся к звездам, он хоть как-то может воздействовать на них. Вся подготовка фильма — поиски сюжета, подбор актеров, техников, создание сценария, рабочего сценария, плана работы и прочее — лежит на продюсере и его «команде» без какого-либо вмешательства «постановщика». После съемок фильм вновь ускользает из рук режиссера. У него нет права даже краешком глаза увидеть, как печатают (иными словами, он не может выбирать между разными дублями одной и той же сцены), монтируют фильм, делают для него титры. В эпоху немого кино составитель титров часто играл столь же важную роль, как и автор рабочего сценария. Он был чем-то вроде монтажера и зачастую контролировал монтаж под руководством и по указаниям продюсера.
Прежде чем рассмотреть супербоевики, то есть фильмы режиссеров — или звезд, — которые выступали подлинными авторами своих произведений, заметим, что подобная рационализация работы и крупносерийное производство обусловили стандартизацию сюжетов, их перипетий, героев, так же как подверглась стандартизации «популярная» многотиражная литература, написанные по заказу сказки и новеллы для большой прессы, не говоря уже о широко распространенных в Соединенных Штатах комиксах.
Давая в 1924 году характеристику сценарному отделу крупных голливудских фирм, Муссинак в книге «Рождение кино» ссылался на Робера Флоре и Джека Лондона, который описал в «Мартине Идене» рутинные способы создания сказок для крупнотиражной прессы. Обратившись к «синеграфическому лиризму» Томаса Инса, французский критик констатировал: «Со времени той героической эпохи кино стало второй по значению отраслью промышленности в Соединенных Штатах, где все организовано по фордовским канонам. Производство серийных фильмов поставили на поток, как производство дешевого автомобиля. Художественные средства быстро иссякли. <…> Я немного обобщаю, поскольку отдельные кинематографисты имели достаточный авторитет, чтобы сохранить, по крайней мере время от времени, собственную индивидуальность, несмотря на сплошные меркантильные заботы».
Отметим, что Томас Инс первым ввел в 1912–1914 годах метод сценарной и монтажной работы продюсера, оставив режиссеру лишь съемку по точным «указаниям» первоначального рабочего сценария. Но продюсеров «Трайэнгл», которые одновременно были тремя великими режиссерами, сменили продюсеры со «сплошными меркантильными заботами».
Некоторые люди с независимым складом ума, продолжая работать в сценарных отделах крупных фирм, издевались, как некогда Джек Лондон, над способами их работы и над условными историями, представляющими их идеал. Так поступали, в частности, Роберт Шервуд и Элмер Райс.
Первый, ставший во время президентства Ф.-Д. Рузвельта прекрасным драматургом («Окаменевший лес», «Радость идиота», «Эйб Линкольн в Иллинойсе»), получил пост главного редактора «Лайф», иллюстрированного еженедельника, основанного Люсом совместно с Рокфеллерами [39]. Шервуд написал пародии на семь исходных сценариев Голливуда:
1. Вестерн
Героиня — хрупкая блондинка, учительница. Она наследует громадное ранчо в Аризоне. «Злодей», с усиками, в широкополом черном сомбреро, перчатками на индийский манер, стремится заполучить героиню и ранчо, угрожая ей, если она не уступит. Появляется герой. Загнав насмерть трех лошадей, он врывается на ранчо в "момент, когда девушке грозит потеря чести. «Злодей» послан в нокаут, а фильм кончается видом американского флага, вьющегося на ветру.
Примечание. Этот же сюжет может использоваться для костюмных фильмов. Героиня превращается в принцессу, «злодей» — в лицемерного и тщеславного государя, а спаситель — в бродячего рыцаря. В этом случае увеличивают количество всадников, а ковбои меняют клетчатые рубашки на средневековые доспехи.
2. Фильм «Золушка»
Юную сиротку с золотыми волосами, родившуюся в бедных кварталах Нью-Йорка, Бруклине или Бронксе, нанимает манекенщицей владелица ателье мод с Пятой Авеню. Ей поручают доставить шляпку на великолепную виллу миллионерши. Несколько дней не имевшая и маковой росинки во рту, сиротинка падает в обморок в парке. Миллионерша тронута судьбой бедняжки и знакомит ее с молодым владельцем громадного состояния…»
(И тому подобное. Затем следовали:
3. Фильм «Дама с камелиями» — с «роковой женщиной», которая в конце концов жертвует собой ради счастья любовника.
4. Фильм «Между долгом и любовью», где служащий юстиции должен действовать против отца своей невесты (или ее брата, дяди, деда либо самой невесты…).
5. Фильм «Супружеская жизнь», где жена (или муж) едва не обманывает своего супруга. 6. Фильм «Смейся паяц». 7. Фильм «Под чужой личиной», использованный не одну сотню раз.)
«Молодой человек, который ненавидит скачки, останавливается в гостинице, где его принимают за знаменитого жокея, на которого он похож как две капли воды. По этой причине очаровательная брюнетка, в которую он влюбляется с первого взгляда, просит его на следующий день сесть на лошадь отца, полковника в отставке, и принять участие в скачках, чтобы спасти состояние родителя. Настоящий жокей прибывает в день скачек. Но молодой человек все же принимает участие в стипль-чезе. И хотя до этого он ни разу не садился на лошадь, он выигрывает скачки и руку девушки.
Примечание. Сей сценарий, особенно годный для комедии, может относиться к любому виду спорта — боксу, альпинизму, авиационным или автомобильным гонкам и т. д.» [40].
Карикатурные пародии не так уж преувеличивают истину, как кажется с первого взгляда. Эти типовые сценарии еженедельно повторялись в американских программах, хотя и сдабривались каждый раз другим соусом. Их общей характеристикой было полное отсутствие связи с жизнью, от которой ординарная продукция отрывалась сознательно, прибегая к самым избитым басням затасканного репертуара.
Обращаясь с пожеланиями к киноиндустрии на 1929 год — год сильнейшего экономического кризиса, — Уильям Хейс после слов «процветание ждет нас» сказал в заключение: «Мы всегда шли вперед. Направление выбрано, и прогресс остановить нельзя. А это означает, что в 1929 году выйдут новые развлекательные зрелища для миллионов жителей земли. Нам следует проникнуться большой признательностью ко всем тем, кто создает эти киноразвлечения».
Голливуд действительно намеревался снабжать сотни миллионов зрителей всей земли «развлечением», а не искусством или отображением жизни. За редкими исключениями, в которых «повинны» великие и мужественные кинорежиссеры, авторы обычной голливудской продукции бежали от действительности, способной вызвать борьбу мнений либо навести на размышления. Сделав ставку на «уход от жизни с помощью развлечения», крупнейшие продюсеры превратили Голливуд в колоссальную «фабрику грез», используя для своей стандартной продукции «машину для набивки сосисок» (как говорил Штрогейм).
