потому что, если мои расчеты правильны, когда эта малышка разгонится до восьмидесяти восьми миль в час, вы увидите что-то невероятное.
Глава 1
ДУМАЙ, МАКФЛАЙ, ДУМАЙ
Воскресенье, 30 декабря 1984 года
Съемки продолжались меньше месяца, но уже было понятно, что что-то идет не так. В тот день, считавшийся у него выходным, Роберт Земекис зашел в сдвоенный трейлер, которому надлежало стоять на задах территории «Эмблин Энтертейнмент» в ближайшие несколько месяцев. Так как все монтажные комнаты в помещении студии были отданы на другие проекты, то Стивен Спилберг договорился с монтажерами Артуром Шмидтом и Гарри Керамидасом, что их постоянным рабочим местом станет этот трейлер, где они будут собирать по кусочкам «Назад в будущее», выход которого компания «Юниверсал пикчерс» назначила на выходные, совпадавшие с Днем поминовения.
Режиссер прошел через рабочую площадку, где обычно стоял гул из-за присутствия ассистентов и учеников, собиравших срезки и не вошедшие в фильм кадры в большие картонные ящики у стен. Но так как это был выходной, то вокруг был настоящий город-призрак, во всем здании было только две живых души — Шмидт и Керамидас. Монтажники сидели перед небольшим монитором в том месте, которое считалось кабинетом Шмидта. Рядом с ними стоял стул — самый удобный во всем офисе, — который всегда пустовал, дожидаясь прихода Земекиса. После начала съемок 26 ноября прошло уже несколько недель, и их встречи становились все более и более обыденными. Производственная группа предполагала, что на основные съемки потребуется двадцать две недели, а значит, между моментом, когда будет снят последний кадр, и выходом «Назад в будущее» в конце мая пройдет меньше трех месяцев. А чтобы сделать производственный процесс еще более напряженным, за время, выделенное на пост-продакшен, надо было еще добавить несколько оптических эффектов, за которые отвечала фирма Джорджа Лукаса «Industrial Light and Magic» (ILM), так что расписание не позволяло расслабляться.
Для ускорения процесса Земекис приходил в монтажную после съемок и по выходным и смотрел, как монтируются сцены. Земекис все больше доверял монтажерам, особенно Арти, который за несколько лет до этого был номинирован на «Оскар» за свою работу над фильмом «Дочь шахтера», тоже выпущенным компанией «Юниверсал». Поразительное умение Арти монтировать помогло ему попасть в проект после удивительной встречи, произошедшей несколькими месяцами ранее. «Я работал над фильмом „Перворожденный“ компании „Парама-унт“, и у нас снимались два подростка, — рассказывает он, говоря о Кристофере Коллете и Роберте Дауни младшем, — а Боб повсюду искал исполнителя роли Марти. Он позвонил режиссеру Майклу Аптеду и спросил, нельзя ли посмотреть какие-либо сцены с этими двумя мальчиками. Майкл не хотел, чтобы фильм выходил из монтажной, потому что съемки еще не закончились, а я параллельно его монтировал, так что он предложил Бобу прийти в монтажную и посмотреть фильм вместе со мной».
Земекис пришел со своими продюсерами Бобом Гейлом и Нилом Кантоном и посмотрел три или четыре сцены, которые Арти заранее подготовил. Монтажер прокрутил запись, после чего наступило молчание. Оно становилось все более вопиющим, пока его не нарушил хозяин монтажной студии.
— Что скажете?
— Я не думаю, что кто-либо из этих мальчиков подойдет для Марти МакФлая, — ответил Земекис, — но мне очень понравилось, как был смонтирован материал.
Шмидт покраснел, он сконфузился, опасаясь, что гости восприняли его слова как намек на комплимент, в то время как он просто хотел поскорее все обсудить и вернуться к работе. Он поблагодарил режиссера за его любезные слова, и все разошлись по своим делам. Эта формально ни к чему не обязывавшая встреча приобрела новый смысл через три недели, когда Боб 3. позвонил монтажеру и пригласил прийти к нему в офис в компании «Юниверсал» для интервью. Шмидт пришел, и его наняли.
Вскоре Шмидт снова встретился с Земекисом. Когда в разговоре возникла пауза, монтажер спросил, кого же взяли на роль Марти, если ни один из молодых актеров, которых они смотрели в тот день, не подошел. «Мы пока что не решили, — ответил Боб 3., — мне вообще-то нужен…» Он подошел к кофейному столику, стоявшему в его офисе, взял лежавший на нем журнал для подростков и открыл на той странице, где была опубликована большая фотография молодого красавчика. «Вот кого я хотел бы взять на роль Марти, — сказал он, показывая на фотографию, — но это невозможно, потому что он сейчас снимается в сериале».
Арти тогда еще не знал, что поиски идеального Марти МакФлая превратились в тяжелое испытание. Когда в «Юниверсал Пикчерс» фильму дали зеленый свет, оба Боба немедленно принялись искать исполнителя главной роли. Они не думали об этом, когда писали сценарий, но, закончив работу, почувствовали, что Майкл Дж. Фокс был бы прекрасной кандидатурой на главную роль. Сегодня кажется, что Фокс был рожден, чтобы сыграть Марти, но в середине 1984 года, когда проводился кастинг, это еще не было так ясно. Этот канадский актер был душой популярного телевизионного ситкома «Семейные узы», но к тому моменту он успел сняться только в двух больших картинах: в 1980 году в провальном диснеевском фильме «Полуночное безумие» и в прошедшем со средним успехом в 1982 году фильме «Класс 1984» с подзаголовком, предсказывавшем появление той роли, которая определит карьеру актера: «Мы — будущее… и ничто нас не остановит!»
В конце лета 1984 года, еще до того, как Артур Шмидт был нанят, Стивен Спилберг позвонил своему другу, продюсеру сериала «Семейные узы» Гэри Дэвиду Голдбергу, и попросил, чтобы Фокс прочел сценарий и подумал, не хочет ли он попробоваться на эту роль. Спилберга и Голдберга познакомила в 1979 году Кэтлин Кеннеди, помощница Спилберга и приятельница Голдберга по колледжу. Спилберг снимал в Лондоне «В поисках утраченного ковчега», а Голдберг прилетел к нему, так как они вместе работали над сценарием так и не снятого потом полуавтобиографического мюзикла «С рулона на рулон» о начинающем режиссере, работающем над научно-фантастическим фильмом. К тому моменту, когда началась подготовка к съемкам «Назад в будущее», они были не только друзьями, но и соседями в Малибу, где у них были пляжные дома, и кроме того, единомышленниками в профессиональной сфере. Спилберг был одним из первых людей, увидевших в 1982 году начерно смонтированный пилотный выпуск «Семейных уз», и он без всяких славословий сразу сказал другу, что этот сериал наверняка станет хитом, а не по летам одаренный молодой актер, игравший подростка Алекса, будет его главной звездой. Когда оказалось, что Фокс находится на первом месте в составленном Земекисом списке актеров, которые могли бы сыграть роль Марти,
