Все народные сцены поставлены с блеском и темпераментом, действительно являются центральными в фильме. Режиссеру и артисту удалось показать Глинку соучастником народного веселья и народного горя. Таким он и был в жизни.
В фильмах о композиторах особенно велико значение музыки. Она придает игре артиста большую эмоциональную выразительность, сливается с миром душевных переживаний героя, будит чувства зрителей, обогащает созданные образы.
Музыка к фильму «Композитор Глинка» составлена почти целиком из произведений самого Глинки. Отдельные фрагменты ее, сами по себе представляющие вершины творческого вдохновения композитора, помогают раскрывать внутренний мир героев.
...Во весь рост, как живой, встает перед нами прекрасный образ великого русского композитора.
Юрий Шапорин. «Правда», 1952, 2 октября
Авторам сценария и постановочному коллективу фильма «Композитор Глинка» удалось глубоко показать истоки творческого вдохновения гениального композитора.
Доблесть русских людей в труде и на поле брани, вера в силы народа вдохновляли Глинку. Простой люд борется с бушующей стихией, а в это время царь, спокойно наблюдая из окон дворца, говорит: «С господней стихией царям не совладать». Но то, что не под силу царям, то под силу народу.
...В фильме отлично передано это ощущение безграничных возможностей трудового человека. Так фильм о композиторе превращается в фильм о творческом труде, в гимн труду.
...Зритель, который смотрит фильм «Композитор Глинка», проникается верой в то, что талант — это прежде всего труд.
Лейтмотивом фильма можно назвать гимн русскому народу, выдвинувшему из своей среды могучую плеяду деятелей культуры, выстоявших в тяжелой борьбе за дело всей прогрессивной России.
Н. Ханаев, народный артист СССР, лауреат Государственной премии. «Красный флот», 1952, 4 октября
«Человек — человеку»
На экране — сибирская река Иркут. По берегам стеной стоит тайга. Покой, тишина господствуют здесь в этот летний вечер. Не нарушают безмолвия и люди, сидящие на берегу у костра. Ярче разгорается огонь, и мы видим среди рыбаков и охотников индонезийскую девушку, участницу VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Над притихшей рекой звучит песня далекой солнечной страны. Ее поет сибирякам гостья...
Новые кадры: на палубе большого теплохода, идущего по Байкалу, перед пассажирами выступают балерина, известная певица...
Трудно сказать, доведется ли посмотреть этот фильм той индонезийской девушке, что поет на экране рыбакам и охотникам. Можно представить, как была бы она удивлена, увидев себя среди незнакомых людей на берегу реки, о которой никогда не слыхала. Балерина Е. Максимова и артистка Б. Руденко наверное скажет, что они никогда не выступали на палубе байкальского теплохода.
Но ведь фильм-то необычный. Японские девушки исполняют танец золотых рыбок на дне аквариума. Представительницы Парижа демонстрируют последние моды металлургам у домен Магнитогорска. Влюбленных, мечтающих в купе поезда, мы вдруг встречаем в космосе...
В дни молодежного фестиваля создатели фильма отсняли в Москве около сорока концертных выступлений зарубежных друзей. В кинофантазии гости совершают большое
путешествие по необъятным просторам нашей страны, демонстрируя свое мастерство на гигантских стройках, на площадях новых городов, на фоне величественной природы.
Фильм соткан из ста мелодий народов тридцати стран. Удачно использован оркестр девятнадцати электромузыкальных инструментов, изобретенных в СССР.
Этот фильм — убедительная иллюстрация достоинств нового метода киносъемки. Эксперимент безусловно удался. Творческий коллектив, возглавляемый Г.В. Александровым, применит новый метод и на съемках кинокомедии «Русский сувенир»...
«Известия», 1959, 24 мая
...Фильм этот необычен. Необычен его сюжет. Необычен и метод съемки.
Наряду со знаменитыми певцами, музыкантами и танцорами зритель увидит много талантливых представителей художественной самодеятельности.
«Человек человеку...» имеет подзаголовок: «Музыкальная кинофантазия». Зрители увидят то, о чем еще мечтает человечество, — полет в межпланетной ракете. Фантастичны и грандиозны фоны, на которых идут отдельные концертные номера. Но на самом деле объектами для съемки таких фонов служили миниатюрные вещи, как, например, поднос, инкрустированный крыльями бабочек.
Несколько номеров исполняет манипулятор, «механические руки», которые применяются при работе с радиоактивными веществами.
...В одной из комнат атомной лаборатории остановился юноша, в руках у него горшок с цветком. Подходит девушка. И вдруг «механическая рука» протягивается к цветку и ловко срывает его. Другая «рука» подхватывает цветок и галантно преподносит девушке.
Огромной силой вооружают человека наука и техника. И в фильме мы видим, как манипулятор будущего поднимает вагоны и паровозы.
В некоторых эпизодах участвуют и четвероногие, и пернатые «артисты», и даже рыбы. Правда, один такой «артист» чуть не остановил всю работу. Это было в павильоне, когда на инфраэкране снималась сцена с орлами. Привезли их из зоопарка в клетке, а потом привязали прочными бечевками за лапы. Съемка началась, все шло хорошо, но вдруг раздался громкий крик, затем треск, хлопанье крыльев... Оказывается, огромный орел, испугавшись яркого света, рванулся с такой силой, что помощник режиссера не смог удержать бечевку. Очутившись на свободе, птица бросилась на экран и пробила его в нескольких местах. Впрочем, это было не очень трудно, так как этот экран сделан из тонкой пленки, покрытой специальным составом, пропускающим только инфракрасные лучи.
С большим трудом удалось поймать взбунтовавшегося «артиста» и водворить его в клетку. А затем понадобилась очень сложная работа по реставрации экрана. К счастью, на студии нашлись мастера, которые сумели его починить. А иначе фильм не удалось бы довести до конца. Ведь его главной особенностью является то, что он полностью снят методом «блуждающей маски», разработанным оператором киностудии «Мосфильм», заслуженным деятелем искусств РСФСР Борисом Горбачевым.
Г. Александров оказался первым из кинорежиссеров, решившим снять этим методом весь свой фильм. Новый метод позволяет снимать картины без громоздких декораций, используя только макеты, рисунки и натурные фоны. Актеров можно снимать отдельно и потом совмещать с натурой и макетами-декорациями. Насколько это дешевле, проще, быстрей, лучше!
Большинство режиссеров до сих пор считало, что «блуждающая маска» годится только для отдельных трюковых или сказочных кадров. Фильм, снятый Г. Александровым в содружестве с оператором Г. Айзенбергом, доказывает, что методом Б. Горбачева можно полностью снимать любые, в том числе и художественные, кинокартины.
Съемки фильма «Человек человеку...» начались во время VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. В эти дни было заснято около тридцати лучших концертных номеров, привезенных на фестиваль делегатами многих стран мира. В их числе известная колумбийская танцовщица Делина Сапата, бразильские и аргентинские певцы, итальянский джаз, танцовщицы Египта и Индии и другие. Съемки велись также на улицах и в парках, на стадионах и в Кремле.
А потом съемочная группа выехала в Сибирь. От озера Байкал до Москвы она зафиксировала на пленке все места, по которым, согласно сценарию, написанному Г. Александровым, как бы проезжали делегаты стран Азии на фестиваль.
Съемки велись на стройках Братской и Красноярской ГЭС, в Ангарске и Магнитогорске, с земли, с пароходов и с самолетов.
Чудесная панорама родного края развернется перед зрителем. От Байкала до Москвы он совершит увлекательное путешествие с делегатами фестиваля, будет слушать их чудесные песни, встречаться со строителями электростанции и новых городов, лететь на ТУ-104 и плыть по Ангаре.
Натурные кадры были совмещены затем в павильонах студии с ранее отснятыми концертными номерами. Поэтому зритель увидит и услышит, как молодые индонезийцы поют песни на берегу Байкала, а негритянская танцовщица показывает свое искусство на фоне атомной лаборатории.
В новом фильме, как и в других работах Г. Александрова, много музыки. В фильме использованы новые электронные музыкальные инструменты, из которых был составлен необычный оркестр электронной музыки. Слова песен — поэта Михаила Матусовского, дикторский текст — писателя Евгения Воробьева.
И. Костромин. «Советский экран», 1958, № 12, май
«Русский сувенир»
Александров избрал жанр, близкий к обозрению. Это своего рода киноревю, где с калейдоскопической быстротой сменяют друг друга коротенькие сценки и лирические дуэты, переслоенные заставками из пейзажей и экранизированными песенками. Более всего это близко к манере и задачам эстрады.