Минводхоза. "Комсомольская правда" опубликовала письмо встревоженной читательницы, которая спрашивает, правда ли, что сахар исчез потому, что из него теперь делают топливо для космических ракет, так как в стране не хватает нефти.
Нет сомнений, что одна из основных причин такого изменения отношения к космонавтике состоит в том мифотворчестве, которое уже много лет окружает наши космические исследования. При этом, если вначале преобладали мифы сверхоптимистической окраски, утверждавшие колоссальные успехи советской космонавтики и почти полное отсутствие каких-либо сбоев и неудач, то ближе к нашим дням получили распространение антимифы противоположной тональности — о низкой эффективности советских космических исследований.
Начало космическому мифотворчеству положил Н. С. Хрущев, который намеревался к 1980 г. "в основном построить" коммунизм в нашей стране и в шесть раз превзойти к этому году уровень промышленного производства США. Он объявил, что этот процесс будет происходить постепенно и что по ракетам, например, мы их уже обогнали. С его легкой руки вошел в практику обычай к каждой знаменательной дате во что бы то ни стало одерживать новые космические победы. Эта практика позволяла руководителям ракетно-космической промышленности в течение многих лет лично докладывать товарищу Леониду Ильичу Брежневу об очередном успехе.
Между тем реальное положение дел в космонавтике постепенно менялось не в пользу нашей страны. Американские ученые и инженеры, получив от правительства колоссальные средства, одержали ряд важных побед: высадка человека на Луну, создание глобальной космической системы связи, полеты автоматических космических аппаратов к Марсу, Юпитеру и другим планетам. Начали активно разворачиваться космические исследования в Западной Европе, в Японии, в других странах.
Советская космонавтика по временам начала давать сбои — в глазах всего мира это стало очевидным после того, как в 1974 г. волевым решением тогдашнего руководства страны на стадии завершающих испытаний были прекращены работы по тяжелой ракете Н-1 (См. Мишин В. П. Почему мы не слетали на Луну? — М., Знание, 1990, № 12). Характерно, что о работе над этой ракетой и о нескольких неудачах при ее испытаниях знал весь мир. Прекрасно знали об этом и советские люди — об этом свидетельствует народный фольклор тех лет. И только советская пресса, таясь неизвестно от кого, стыдливо делала вид, что ничего такого не происходит. Первые публикации обо всей этой печальной истории появились в наших газетах только в 1989 г. — к пятнадцатилетнему "юбилею" необоснованного решения, принятого келейно и в тайне от собственных налогоплательщиков.
К сожалению, привычка лгать все больше входила в систему. В 1965 г. советские космонавты Беляев и Леонов после не вполне удачной посадки две ночи провели у костра в заснеженной пермской тайге. А пресса писала, что они спокойно отдыхают на обкомовской даче.
Иногда этот поток псевдободряческой неправды вызывал парадоксальную реакцию. В начале 60-х годов на студии "Беларусьфильм" был снят фильм "Перекличка", в котором подвиг безвестного героя времен Отечественной войны противопоставлялся "благополучной" жизни современного космонавта. Нет, работа космонавтов в реальности всегда была тяжела и опасна и требовала максимального напряжения всех сил. А вот устоявшаяся практика умолчания о неудачах, которые неизбежны в любом большом деле, отводила советской общественности одну-единственную роль — роль восторженных слушателей сообщений ТАСС об очередных успехах советской космонавтики. Вероятно, некоторым руководителям это было удобно, поскольку ослабляло напор возможных критических замечаний в их адрес.
Но вероятно, была и другая, более весомая причина создания мифов о советской космонавтике: тогдашнее руководство страны сочло целесообразным включить ее в систему доказательств псевдопреимуществ государственно-монополистического социализма. Плата за это решение была тяжелой: сложилась обстановка, облегчавшая принятие плохо продуманных решений типа прекращения работ по Н-1, размещения в Европе ракет СС-20, небрежной подготовки аппаратуры на КА "Фобос" и др. Эти решения обошлись стране в многомиллиардные непроизводительные расходы, а престиж космонавтики в глазах советской общественности был подорван.
Отсутствие правдивости в освещении реального положения дел о космических исследованиях привело к тяжелым нравственным потерям для страны. В этой связи хочется вспомнить слова двух великих русских писателей. Салтыков-Щедрин: "Система самовосхваления может быть причиною сновидений, бесспорно весьма приятных, но вместе с тем и крайне обидного пробуждения". Лев Толстой: "Мало того, чтобы прямо не лгать, надо стараться не лгать отрицательно умалчивая".
Советская история хранит примеры другого отношения к критическим ситуациям и неудачам. Достаточно вспомнить эпопею "Челюскина", снятие с льдины папанинского лагеря. Да, там были неудачи, но одновременно и пример того, как при правильной постановке дела даже неудача может работать в нужную сторону, помогая сплотить людей для предотвращения катастрофы. Жаль, что советское руководство на многие годы сочло для себя более предпочтительным решать подобные проблемы в космонавтике в глубокой тайне от собственного народа.
Густая пелена секретности, почти целиком скрывавшая до недавнего времени реальный ход дел в советской космонавтике, также способствовала мифотворчеству и находила отражение в анекдотах, которые служили едва ли не единственным средством выражения народного мнения в те годы. Вспоминается один из капустников, когда возвратившегося из полета советского космонавта иностранные журналисты якобы спрашивают, какое у него на борту было варенье — малиновое или клубничное. Космонавт в нерешительности советуется с молчаливыми консультантами и бодро отвечает: "Отличное было варенье".
Не приходится удивляться, что подобное мифотворчество привело, в конечном счете, к возникновению антимифа — стойкого убеждения значительной части населения в неэффективности советской космонавтики. Этот антимиф проще всего опровергнуть, приведя несколько цифр.
В 1989 г. на научные и народнохозяйственные космические исследования в Советском Союзе было израсходовано 1,7 млрд. руб. — около 0,3 % от национального дохода страны. В США на те же цели было выделено 3 млрд. долл., или 0,2 % от национального дохода (здесь не учтены собственные расходы американских аэрокосмических компаний). Для сравнения: печальной славы Минводхоз расходовал в год 12 млрд. руб.
А вот еще одна цифра: отечественные народнохозяйственные исследования в космосе в 1988 г. принесли 2 млрд. руб., т, е. больше, чем расходуется на весь мирный космос, включая бесприбыльные чисто научные исследования типа проекта "Фобос" и пока еще не окупающую себя станцию "Мир". Прибыль обеспечивают главным образом спутниковые системы связи, метеорологические системы, исследования природных ресурсов Земли из космоса.
Сказанное, разумеется, не означает, что советская космонавтика лишена недостатков и ее практические возможности используются и должной полнотой. Действительное положение здесь иное: в этой области существует еще много неиспользованных возможностей и имеются значительные резервы дальнейшего роста народнохозяйственной эффективности космических исследований.
Два слова о расходах на космические исследования в целом, включая также и оборонные задачи. Соответствующие затраты не так велики, как часто думают: в 1989 г. в СССР они составили 6,9 млрд. руб., а в США — 29,6 млрд. долл. Из этих цифр, между прочим, сразу видно, насколько не основательны надежды
