Матвей Гречко - Другая сторона Москвы. Столица в тайнах, мифах и загадках

Что есть Москва? Нерезиновая… Дефолт-сити… Гигантский мегаполис, один из самых дорогих городов мира… Древняя столица с огромной историей…

Обычно старинные города принято сравнивать со слоёным пирогом. Но к Москве это сравнение не подходит совершенно, Москва — это фарш! Здесь разные эпохи, века и даже тысячелетия нарублены мелко-мелко и перемешаны так, что, не сходя с места, можно видеть древние курганы, любоваться романтической средневековой церковной архитектурой и слышать индустриальный шум, доносящийся с завода — свидетеля промышленного подъёма 1913 года.

Если дом, по выражению архитектора Ле Корбюзье, — это машина для жилья, то Москва — огромный комбинат, который работает, работает непрерывно, денно и нощно вот уже многие сотни лет. И его мощности постоянно приумножаются и совершенствуются.

Здесь в тесном контакте друг с другом, бок о бок проживает невероятное множество людей. Всем им нужны кров, пища, вода, одежда. За ними нужно регулярно убирать отходы жизнедеятельности и мусор вообще. Надо дать возможность народиться новым поколениям, обучить их, затем использовать их рабочую силу, чтобы приумножать богатство города, обустроить «мастерские для ремонта повреждённых деталей» — то есть больницы и места, где люди, уже окончательно потерявшие здоровье, могли бы дожить свой век, — богадельни. И, конечно, надо дать возможность этим людям удовлетворить свои духовные потребности: выстроить храмы, музеи, театры, парки, места гуляний и всевозможных развлечений. Так уж повелось, что именно эта последняя составляющая всех многочисленных функций города наиболее освещена в разнообразных исследованиях и путеводителях.

Второй несправедливостью по отношению к городу является то, что все путеводители акцентируют внимания лишь на его центре, совсем забывая про окраины, словно там нет ничего интересного. А это совсем не соответствует истине — что мы и берёмся доказать! Да, центр Москвы дивен, прекрасен, таинственен! Он перенасыщен историей и красотой, и о каждом районе Москвы внутри Садового кольца можно написать по объёмистой книге. Без сомнения, по мере удаления от центра города концентрация исторических памятников и разнообразных примечательных мест стремительно падает — но никогда не приближается к нулю. Если в центре города буквально каждый уцелевший старый дом несёт в себе историю, то на её окраинах от одного интересного места до другого нужно добираться на транспорте.

Но как бы ни были велики расстояния, мы с вами постараемся пройти всю Москву, придерживаясь маршрутов древних дорог. Конечно, повествуя о городе, опоясанном МКАД, придётся многим жертвовать, ведь поездки в разные концы Москвы сравнимы с путешествиями в другой город, а чтобы рассказать о малопосещаемых окраинах, нельзя надолго задерживаться в центре.

В силу того что в России самым распространённым строительным материалом было дерево, очень многие средневековые постройки не дожили до наших дней. Нет, их злостно не сносили — их просто разобрали за ветхостью. Теперь только странно звучащие названия улиц и переулков напоминают о седой старине, о живших здесь задолго до нас людях, которые этот город создавали и украшали. Их причудливые судьбы займут немало места в этой книге.

Поговорим мы и о делах былых времён, порой столь страшных, что жильцы современных домов могу призадуматься: а только ли соседи повинны в странных ночных стуках, тревожащих их по ночам.

Название Москва, по легенде, произошло от имени библейского Мосоха — внука Ноя и жены его Квы. Согласно сказанию, потомками Мосоха были заселены земли от Вислы до самого Белого озера.

Историки говорят иначе: корень «моек» в праславянском языке означал «топкий», «мокрый», и междуречье Яузы и Москвы-реки — действительно топкая низменность.

Есть и ещё одна гипотеза, что слово Москва — происходит от марийского moskaj — медведица.

Планировка Москвы — радиально-кольцевая. Это значит, что город окружают концентрические окружности — улицы, образовавшиеся на месте старых крепостных стен, а во все стороны лучами расходятся проспекты и шоссе — почти совпадая с маршрутами старинных проезжих трактов: Владимирского, Стромынского, Серпуховского, Старого Калужского…

Традиционно при описании московских достопримечательностей указывают, в черте какой городской стены они находились бы, будь эти стены целы. Таких исторических колец пять. Внутреннее, древнейшее кольцо — это Кремлевская стена. Сейчас трудно даже представить, что сей крошечный пятачок с башнями некогда являлся большим городом-крепостью.

Второе кольцо — это практически разрушенная стена Китай-города, её остатки можно увидеть рядом с одним из выходов с одноимённой станции метро. А ведь всего сто лет назад эта стена ещё сохранялась вдоль Старой и Новой площадей, опоясывая центр города!

Третье — бульварное кольцо, возникшее на месте стен Белого города, разобранных при Екатерине Второй.

Четвёртое — это Садовое кольцо на месте Земляного вала начала XIX века.

Пятое кольцо проходит по Камер-Коллежскому Валу. Там тоже была земляная насыпь, о которой до сих пор напоминают названия улиц — Хамовнический Вал, Богородский Вал, Олений Вал, Сокольнический Вал и другие. В насыпи были сделаны ворота — таможенные заставы: Серпуховская, Рогожская, Миусская… Сам вал сохранился только в одном месте — на границе Хамовников и Лужников. Выйдя со станции метро «Спортивная» и направляясь на стадион, вы можете пройти под этим высоким валом, по которому проходила Окружная железная дорога, бывшая официальной границей Москвы.

В конце 1930-х возник проект МКАД. Планировали строительство долго, долго готовились… а потом выстроили дорогу спешно, по упрощённому варианту летом 1941 года — как стратегическую. Спустя всего десять лет уже потребовалась первая её реконструкция, вторая состоялась в 1990-е.

Ещё в 1970-е казалось, что МКАД — это где-то далеко за городом. Между автодорогой и собственно городом тянулись поля и пустыри. Теперь же город не умещается в её пределах, выплёскивается наружу. К столице примыкают «протуберанцы» и эксклавы — так называют города или посёлки за пределами МКАД, административно считающиеся Москвой. Город продолжает расти: в ближайшее время Москва расширится ещё больше чем на 160 тысяч гектаров в юго-западном направлении, поднявшись с одиннадцатого на шестое место в рейтинге крупнейших городов мира.

Можно ли в одной небольшой книге описать сей непомерно огромный мегаполис? Наверное, нет. Но всё же попытаемся!

Хотя одним из условий, которые поставил себе автор, было не задерживаться надолго в центре города (об этих местах и без того написана масса книг!), но всё же первую экскурсию по Москве лучше начать из самой её середины. Сейчас мы попытаемся повторить маршрут, которым следовали русские цари, направляясь из Кремля в свои загородные дворцы. Следуя их путём, мы будем отвлекаться на сооружения более поздние, но не менее интересные.

Выйдем со станции метро «Китай-город» к памятнику героям Плевны и Политехническому музею.

Оглядимся вокруг: позади нас Варварка, Ильинка и Никольская улица ведут к Красной площади и Кремлю. Там мавзолей Ленина, Исторический музей, Покровский собор — символы Москвы.

Кремль, то есть крепость, укреплённое место площадью почти тридцать гектаров, расположен на Боровицком холме, на левом берегу Москвы-реки при впадении в неё уже давно забранной в трубу Неглинки. Это древнейшая часть Москвы, где люди живут начиная с бронзового века — второго тысячелетия до нашей эры. В летописях Москва упоминается впервые в 1147 году: «Москва рекше, то есть Кучков». Кучков — потому что жил здесь боярин Степан Иванович Кучка. Тогда это было ещё просто укреплённое поселение, окружённое земляным валом с частоколом наверху и рвом с водой. Таких поселений на территории Москвы было немало: подобное обнаружили в Филёвском парке, в Капотне… Желающие увидеть воочию, как всё выглядело, могут наведаться в подмосковный город Дмитров, где похожий кремль восстановлен.

Несмотря на древность Кремля, сейчас самый старинный московский храм не в нём. Вернее, он был там — до 1933 года, но был снесён по приказу Сталина, и первенство перешло к другой церкви. Исторический анекдот говорит, что «вождь народов», проезжая по Кремлю, увидел сложенные рядом с храмом дрова и распорядился: «Какая мерзость! Убрать немедля!» Сопровождающие его лица не решились уточнить, что именно убрать: дрова или храм, и на всякий случай убрали и то и другое.