Кондуктор по обязанности выкрикивает новые названия: «Улица Воровского», «Бульвар Тараса Шевченки», «Красноармейская», а публика говорит Крещатик, Бибиковский бульвар, Большая Васильковская. Вот еще нельзя говорить «Царская площадь». А надо говорить: «Площадь Третьего Интернационала».
Насколько этот эпизод правдив, знал, конечно, только сам автор. Заметим, что новое название Николаевской – не Исполкома, а Карла Маркса.
Наконец, в 1927 году Киевский горисполком издал приказ о запрете использования старых названий под страхом административной ответственности; единственным «послаблением» было то, что на переименованных улицах вывесили таблички с новым названием сверху и старым, маленькими буквами – снизу[134]. Но это касалось официального контекста. Переучить людей было куда сложнее. В 1936 году некий студент обратился в редакцию газеты «Бiльшовик» с возмущенным письмом, начинавшимся так:
Щодня ви можете почути в трамваї № 1:
– Ви на Полiцейськiй сходите?
– Зараз Полiцейська, – монотонно промовляє кондуктор.
Цей дiалог звучить дико, особливо для пiонерiв. Адже «Полiцейську» вулицю давно переiменовано. Це ж саме сталося i з Кузнєчною вулицею, переiменованою на вул. М. Горького. До цього часу на цiй вулицi навiть вивiски не змiненi. Все це принижує значення перейменувань[135].
Далее предлагалось организовать популярные лекции с целью воспитания горожан в правильном духе…
И всё же в быту многие киевляне вплоть до войны (а старшее поколение – и после) продолжали пользоваться привычными старыми названиями.
* * *
Историческое название Большой Васильковской улицы очевидно: старая (да и нынешняя) дорога в направлении Василькова. Несмотря на его нейтральность, процесс идеологизации центральных топонимов при большевиках затронул эту улицу в числе первых: она стала Красноармейской. Во время немецкой оккупации исторический топоним вернули, но в 1944 году название «Красноармейская» было подтверждено. Линия метро, проходящая под этой улицей на всем ее протяжении, называется Куреневско-Красноармейской. Одна из станций этой линии, открытая в 1984 году, также получила название «Красноармейская», но в 1993 году была переименована в «Дворец „Украина“»[136].
Вопрос о возвращении Красноармейской улице исторического названия был поднят в конце прошлого века. В 2005 году комиссия по наименованиям и памятным знакам поддержала предложение о таком переименовании. Официального решения Киевсовета тогда принято не было, но многие сочли, что улица переименована, и на некоторых домах появились таблички с названием «Большая Васильковская». На самом деле переименование состоялось 13 ноября 2014 года, причем по странному недоразумению улица попала в раздел «Перелік вулиць та провулку, які перейменовуються у місті Києві», а не в раздел «Перелік вулиць та площі, яким повертаються історичні назви у місті Києві», как следовало бы[137].
Топонимический конфуз. Одни полагают, что улица уже переименована, другие – что еще нет… 2013 год. Фото автора
Подъем Большой Васильковской выводит на одну из центральных площадей города – площадь Льва Толстого (говоря о ней в неформальном контексте, обычно ограничиваются фамилией). Насколько часто в позапрошлом веке об этом месте говорили как о площади, доподлинно неизвестно. На картах города ее не обозначали. В списке площадей, получивших наименования в 1869 году, ее нет. В конце 1880-х годов, когда улица Толстого еще называлась Шулявской, встречается упоминание о «Шулявской площади» как о начальном пункте будущей линии конки[138]. (Буквально за несколько лет до этого, как мы уже упоминали, Шулявской площадью называли квартал между Шулявской, Паньковской и Ботанической улицами.) Но когда улицу переименовывали в Караваевскую, о площади никакой речи не было – так что, по всей вероятности, официально такого объекта в городе не существовало. Вместе с тем, в 1901 году в газетной заметке упоминается «фонтан на Караваевской (Шулявской) площади»[139]. В репортаже о праздновании 1 мая 1919 года снова встречаем Караваевскую площадь[140]; но в официальном списке улиц 1920 года Караваевская улица есть, площади – по-прежнему нет[141]. Название «площадь Толстого» появляется в 1935 году, когда в преддверии пуска первой в Киеве троллейбусной линии это место реконструировали (и построили троллейбусное разворотное кольцо); но и тогда говорили попеременно о «площади Толстого»[142] и «новой площади на углу ул. Толстого и Пушкинской»[143]. Наконец, 11 ноября 1938 года Президиум Киевского горсовета официально постановил назвать «площадь на Красноармейской улице (на перекрестке с ул. Толстого)» площадью Л. Н. Толстого[144]. В 1944 году официально утвердили название «площадь Льва Толстого».
Площадь Льва Толстого. 1950-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Площадь Льва Толстого. 2003 год. Фото автора
Проходной двор ведет с площади на улицу Шота Руставели. Она появилась на рубеже 1830—1840-х годов как Малая Васильковская – будучи параллельна Большой Васильковской. В 1926 году улица получила название, которое четвертью века позже ни в одном советском городе было бы невозможным, – в честь Бера Борохова, идеолога сионистского движения, одного из основателей филологии языка идиш (и члена украинской Центральной Рады). Впрочем, уже через десять лет некий студент по фамилии Гольдин прислал в редакцию газеты «Більшовик» письмо следующего содержания:
Я з здивованням дізнався, що вулиця Борохова, на якій я живу, має ім’я лідера дрібнобуржуазної сіоністської партії «Поалей-Ціон». Тов. Марковський [автор более ранней заметки в той же газете. – С. М.], безумовно, має рацію, пропонуючи перейменувати цю вулицю. З свого боку пропоную назвати її ім’ям Лазаря Мойсеєвича Кагановича[145].
Улицу действительно переименовали, но годом позже. В один и тот же день, 29 июля 1937 года, два из киевских еврейских топонимов были заменены грузинскими: улица Гершуни стала улицей Ладо Кецховели (нынешняя Гончара), улица Борохова – Шота Руставели[146].
Короткая, длиной в два небольших квартала, улица, пересекающая бывшую Малую Васильковскую, упоминалась во второй половине XIX века как Маловасильковский переулок. Первичное же ее название, восходящее к середине того же века, – Бульонская; но к 1869 году это название оказалось дублирующим, и улицу назвали в честь Рогнеды, жены князя Владимира Святославича, – Рогнединской. Ноябрьское переименование 1938 года превратило ее в «улицу 12 декабря»[147]. Мало кто сегодня вспомнит событие, к которому отсылает это название: речь о дате первых выборов в Верховный Совет СССР, состоявшихся в 1937 году. Впоследствии и сами большевики решили, что бравада на сей счет нецелесообразна (возможно, с учетом того, что некоторые избранные тогда «слуги народа» вскоре были объявлены его же, народа, врагами). В 1944 году улица снова стала Рогнединской, как мы знаем ее и сегодня.
Внизу она упирается в Эспланадную улицу. Это название восходит ко временам Киевской (Печерской) крепости; здесь заканчивалась эспланада (раньше говорили «экспланада») – незастроенная территория между самой крепостью и городскими кварталами. Три последовательных переименования этой улицы синхронны с переименованиями Рогнединской. В 1869 году, также из-за дублирования, она стала Прозоровской – в честь князя Александра Прозоровского, генерал-фельдмаршала, в конце XVIII века – главнокомандующего «в столичном городе Москве и во всей Московской губернии». Ударение в фамилии падает на предпоследний слог, так что, вообще говоря, и улицу следовало бы называть Прозорóвской – но в Киеве говорили «Прозóровская». Топоним этот исчез. В ноябре 1938 года часть Прозоровской от Бассейной до Жадановского (Жилянской) назвали улицей Анри Барбюса – с примечанием: «Вулиця в майбутньому буде магiстраллю для розвантаження стадiону». Магистралью она так и не стала, а в результате реконструкции местности вокруг того же стадиона укоротилась на квартал – теперь она доходит только до улицы Саксаганского. В 1944 году название «Эспланадная» было восстановлено, а в начале 1952 года улице присвоили имя советского партийного деятеля Валериана Куйбышева[148]. В первой половине 1990-х годов (когда точно, неизвестно) историческое название «Эспланадная» было восстановлено во второй раз.
Эспланадная улица. Трамвайные пути здесь использовались всего четыре года. 2003 год. Фото автора
Пройдя на северо-восток, попадаем на еще одну из числа немногих «избранных» улиц центра Киева, которые никогда не переименовывались, – Бассейную. Не до конца ясно лишь происхождение этого названия (возникла улица в 1830-е годы). По одной версии, здесь раньше находился бассейн питьевой воды, питавшийся подземными источниками; по другой версии, название происходит от небольшого бассейна-фонтана на Бессарабской площади; наконец, по третьей версии, улица обязана своим именем «Бассейной канаве». Под Бессарабской площадью был проложен коллектор; из него сточные воды с Крещатика поступали в эту канаву, представлявшую собой ответвление Кловского ручья, который в свою очередь впадал в Лыбедь. Когда в конце XIX века под Крещатиком проложили новый канализационный туннель, нужда в канаве отпала; ее засыпали, а на вновь образовавшуюся территорию расширили Бессарабский рынок. В первые послевоенные годы рынок снова «загнали в рамки» здания на площади, а по центру Бассейной улицы устроили бульвар – не доживший, увы, до нашего времени[149].
