Владимирская улица, вид в сторону Софийской площади. Конец XIX – начало XX в.
В 1830-х годах начали застраиваться тогдашние окраины Киева южнее Золотых ворот; новообразованная Владимирская улица достигла долины Лыбеди. Длина ее стала, по меркам того времени, огромной; видимо, именно по этой причине в 1869 году улицу снова разделили. Отрезок от Андреевского спуска до Софийской площади был назван Десятинной улицей со следующей мотивацией: «Владимирская улица, имея слишком большое протяжение и в народе здесь не называется Владимирскою, а в этой местности находится Десятинная церковь»[6]. Первая каменная церковь Киева была заложена все тем же князем Владимиром, который выделил на ее строительство десятую часть своих доходов – отсюда ее название («официально», впрочем, она была известна как церковь Успения Пресвятой Богородицы). Храм, строительство которого было закончено в 996 году, был разрушен в декабре 1240 года. 15 июля 1842 года, в день Святого Владимира, была освящена новая Десятинная церковь Успения Богородицы, стоявшая на том же месте, что и старая. Этот храм, в отличие от первого, не просуществовал и ста лет: в 1928 году он одним из первых в Киеве был снесен.
Владимирская улица. Справа – здание земской управы, в центре – памятник св. Ирине. 1910-е годы
Улица Короленко (Владимирская), вид от угла Свердлова (Прорезной). Первая половина XX в.
Часть Владимирской улицы от перекрестка с Шулявской (нынешней улицей Льва Толстого) до реки Лыбеди в 1869 году стала Нижне-Владимирской. Средняя ее часть – Большой Владимирской, хотя продолжали говорить и просто «Владимирская». Улица оставалась разделенной таким образом до конца XIX века, когда по предложению гласного городской думы Н. Абрамовича был поднят вопрос об обратном переименовании Десятинной и Нижне-Владимирской улиц. Тогда полиции было поручено опросить жителей Нижне-Владимирской; городская управа получила подписи 40 домовладельцев, изъявивших согласие на переименование[7]. В 1901 году три части были снова объединены под общим названием – Владимирская[8].
Большой Владимирской присуща
Скала, где на коне Богдан,
Софиевский собор и гуща
Науки нашей. Как орган,
Стоят огромные колонны.
Краснеет университет,
Где изучали мы законы,
Увы, которых больше нет… —
писал «тезка» улицы, поэт Владимир Ант. Действительно, через два квартала от своего начала Владимирская улица пересекает Софийскую площадь – одну из главных площадей старого Киева. Название вызывает ассоциацию со «вторым Римом», Константинополем (Стамбулом): подобно тому, как тамошний главный храм называется «Айя-София», построенный в первой половине XI века Ярославом Мудрым киевский храм был назван собором Святой Софии. Площадь перед храмом была изначально известна как Старокиевская[9]. Однако в первой трети XIX века, по воспоминаниям историка, одного из основателей Киевского общества Нестора-летописца, протоиерея Петра Лебединцева,
[н]и Софийской, ни Михайловской площадей, ни скверов около них тогда [в 1830-х годах. – С. М.] не существовало. Софийская площадь была занята конюшенным митрополичьим двором, среди которого были колодезь, а на окраине, против колокольни, два дома, из коих один – против Софийской колокольни – для смотрителя, а другой, к ограде – для конюшенных служителей; далее – кузницы, амбары и прочее[10].
Софийская площадь. Начало XX в.
Конюшенный двор был разрушен около 1840 года, и на его месте устроили площадь. В 1869 году ее официально назвали Софиевской. Девятнадцатью годами позже здесь поставили памятник Богдану Хмельницкому. Во время гражданской войны именно эта площадь была «парадной»: Центральная Рада объявляла здесь свои универсалы, гетман организовал молебен по случаю низложения Центральной Рады, Директория – парад в честь победы над гетманом, большевики отпраздновали 1 мая 1919 года, белогвардейцы устроили парад по поводу изгнания большевиков… Площадь, таким образом, стала ассоциироваться с военными успехами разных властей – и вскоре после окончания гражданской войны большевики закрепили эту ассоциацию в топонимике. 27 декабря 1920 года Киевский губревком, тогдашняя высшая власть в губернии и в самом городе, под председательством Яна Гамарника, постановил назвать ее «площадью Красных героев Перекопа»[11]. В 1926 году, когда окружная комиссия по делам переименований подтвердила названия, данные большевиками в предыдущие годы, это название сократили до «площадь Героев Перекопа»[12]. В 1941 году, во время немецкой оккупации, историческое название площади вернули, а в 1944-м – заменили на «площадь Богдана Хмельницкого». В 1993 году было восстановлено историческое название со слегка измененной орфографией – Софийская площадь[13] (хотя иногда и сейчас говорят «Софиевская»).
Памятник Богдану Хмельницкому (со старой надписью «Богдану Хмельницкому единая неделимая Россия»). Конец XIX – начало XX в.
Площадь Богдана Хмельницкого (Софийская), вид с колокольни Софийского собора. 1950-е годы
Продолжим путь по Владимирской. И это название в первые годы советской власти изменилось: 2 января 1922 года решением Малого Президиума Киевского губисполкома было оформлено переименование Большой Владимирской улицы в улицу Короленко[14] – в честь писателя, который одно время здесь жил и который скончался за восемь дней до этого. В 1944 году историческое название восстановили. Воспоминание о тех двух десятках лет, когда улица не называлась своим исконным именем, было уже в наше время несколько неожиданно озвучено петербуржцем Александром Розенбаумом в озорном куплете из песни «Крещатик»:
Мне покойный дед когда-то говорил:
«Почекай, сынок – бо точно кончишь стенкой!»
Я его благословенье не забыл —
У меня свой кабинет на Короленко.
Очевидно, имеется в виду кабинет в небезызвестном сером здании на Владимирской, 33, построенном столетие назад. Вначале там размещалась губернская земская управа (современный аналог – областная госадминистрация), после революции – Дворец труда, затем ЦК КП(б)У, а с конца 1930-х годов и по сей день здание синонимично внушающему смешанные чувства термину «госбезопасность». Перед войной здесь размещался НКВД, во время немецкой оккупации – гестапо, после войны – КГБ… Сегодня – Служба безопасности Украины.
От перекрестка, у которого расположено пресловутое здание, на запад отходит Рейтарская улица. Ей «повезло»: это одна из очень немногих улиц в центре Киева, которые никогда не переименовывались. Название имеет корнем немецкое слово Reiter (всадник; однокоренное русское слово – «рыцарь»). Во второй половине XVII века именно в этом районе возникли Рейтарская и Стрелецкая слободки – поселения царских войск – и с тех же времен известна эта улица (пересекающая ее Стрелецкая возникла гораздо позже, в середине XIX века, и тоже никогда не меняла название).
Задворки с выломанным лазом,
Хибарки с паклей по бортам.
Два клена в ряд, за третьим, разом
Соседней Рейтарской квартал… —
это Борис Пастернак. Сейчас здесь, конечно, не задворки, а вполне респектабельный район. Пройдя очень короткий квартал Рейтарской, попадаем на небольшую безымянную площадь. Когда-то здесь была Георгиевская церковь, разрушенная в середине 1930-х годов; по ее имени и сама площадь получила неофициальное название Георгиевской. В 1939 году она была официально названа площадью Панаса Мирного[15], но после войны это название вышло из употребления.
Отсюда начинается Золотоворотская улица – в далеком прошлом часть Золотой улицы, от Софии до Золотых ворот. Современное ее название известно с 30-х годов XIX века. Золотые ворота, как уже говорилось, были парадным въездом в «город Ярослава». Город, или град, в те времена не мог существовать без ограды – недаром эти два слова имеют общий корень. Оградой служили либо стены, либо земляные валы. Один из таких валов ограничивал город Ярослава с юга и юго-запада, проходя от нынешнего Крещатика к Золотым воротам, а от них к нынешней Львовской площади. В середине XIX века на месте этого вала, срытого за ненадобностью, проложили улицу, которую назвали Подвальной (очевидно, «под валом»). В 1869 году ее переименовали в Ярославов Вал, но это название не вполне прижилось. Улицу продолжали называть Подвальной[16]. В 1885 году в газетной статье встречаем фразу «улица Ярославов Вал, она же Подвальная»[17]. Впоследствии, для отличия от расположенной по соседству Мало-Подвальной, улицу стали называть Большой Подвальной. В 1908 году в обращении в городскую думу упоминалось: «В Старокиевском участке имеется: Мало-Подвальная и Большая Подвальная, хотя и переименованная в Ярославов Вал, тем не менее слывущая под прежним своим названием»[18]. В XX веке улица трижды переименовывалась в честь различных советских деятелей. В 1923 году она стала улицей Раковского[19] (причем поводом стал отъезд с Украины Христиана Раковского, до того момента председателя Совнаркома УССР); в 1928-м – Ворошилова[20]; в 1957-м – Полупанова[21]. Последнее из этих трех названий продержалось столь же недолго, сколь и первое: в 1962 году, с формулировкой «возвращается прежнее историческое название», улицу назвали Большой Подвальной[22]. Наконец, в 1976 году, на этот раз с классической советской присказкой: «Учитывая многочисленные просьбы общественности о возвращении улице Большой Подвальной ее прежнего исторического названия – Ярославов Вал»[23], улицу переименовали в последний (надеемся!) раз.
