социальной сущности этого образа. Налитое кровью, мясистое лицо протодиакона, украшенное синим носом и бровями, которые Стасов сравнивал с пиявками, растопыренная пятерня, лежащая на животе, самый колорит картины, насыщенный горячими оттенками и как бы передающий жар тучной плоти, - все создает необычайно яркий образ «льва духовенства», в котором «ни на одну йоту не имеется ничего духовного», который весь «плоть и кровь, лупоглазие, зев и рев бессмысленный, но торжественный и сильный…» (Стасов). В «Протодиаконе» еще больше, чем в «Бурлаках», выразился пафос искусства Репина. Его составлял необычайно жадный интерес к жизни, стремление уловить и передать ее многообразие во всей полноте и противоречивости. Это стремление явственно воплотилось в одной из знаменитых картин художника «Крестный ход в Курской губернии» (1880 - 1883).
Движущаяся по дороге процессия крестного хода представляет собой замечательное зрелище. Развеваются пестрые ленты, украшающие огромный фонарь, сверкает на солнце золото хоругвий и облачения духовенства, переливаются красками праздничные одежды. Но все это слито в единый образ толпы, окутанной горячим и вибрирующим пыльным воздухом.
Толпа репинского крестного хода - это не обезличенная масса, но богатейшее собрание человеческих типов, охарактеризованных необычайно выпукло и представляющих все слои русского общества. Центр толпы образуют представители высших сословий - дворянства, буржуазии, чиновничества, духовенства. Во главе этой группы, шествующей под охраной сотских, выступает толстая барыня и рядом с ней огромный купчина в европейском платье. Здесь же находится главная святыня - «чудотворная» икона. Ближе к зрителю - группа людей помельче и попроще. В ней можно рассмотреть ремесленника, мелкого чиновника и т. п. Заботам этой группы поручен всего лишь футляр от иконы, который с благоговейным трепетом несут две богомолки. Впереди - мужики, очевидно, из «хозяйственных», напруженные тяжелым разукрашенным фонарем. По обочинам дороги, оттесненная туда конными полицейскими, плетется деревенская беднота, нищие, странники и странницы. Эта часть толпы возглавляется хромым горбуном. Его устремленная вперед фигурка с отброшенной назад рукой как бы концентрирует в себе живущую в народе страстную жажду настоящей, человеческой жизни.
Созданная Репиным картина русского пореформенного общества чрезвычайно выразительна. Каждый образ и каждая деталь несут в себе какую-то грань общего содержания, взаимно дополняя друг друга, составляя органическое целое. Неотделимой частью этого целого является пейзаж. Выжженный косогор, усеянный пнями вырубленного леса, - это не просто нейтральный фон для процессии. Оголенная и обезображенная природа характеризует самое общество. Приведем в этой связи слова Репина: «Домики и заборы точно вросли в землю от глубокого сна, крыши обвисли и желают повернуться на другой бок. Не опят только эксплуататоры края, кулаки! Они повырубили мои любимые леса, где столько у меня детских воспоминаний… Взгляните с горы на деревянную церковь, прежде она рисовалась на фоне темного леса, в котором местами мелькал Донец; там весною мы рвали чудесные ландыши, там звонко раздавалась песня Малиновской дивчины, а в жаркий день, в самой глуши, аукала черепаха - теперь все это голое пространство, покрытое пнями». Связанный с темой картины по существу пейзаж «Крестного хода» играет огромную роль в эмоциональной выразительности образа в целом. Раскаленная добела дорога и на ней лиловатые тени; высохшая, выжженная трава, небо, подернутое пыльной дымкой, - все это создает ощущение нестерпимого зноя летнего полдня. И толпа и пейзаж изображены Репиным с той степенью убедительности, три которой никогда не виденное кажется хорошо знакомым. Полнота и конкретность в передаче действительности, чувство неистощимого многообразия жизни составляют силу и красоту искусства Репина.
В 70-е годы Репин создал несколько картин, посвященных теме революционного народничества. Первым произведением в цикле революционных жанров явился эскиз «Под конвоем» (1876). В нем художник при помощи немногих, но весьма выразительных элементов сумел вызвать представление о необъятной, печальной и нищей стране, создать ощущение ее придавленности. Унылый осенний пейзаж составляет выразительный фон для изображенной на переднем плане телеги, запряженной тремя тощими лошадьми, на которой увозят в далекую ссылку политического «преступника». Он сидит между двумя жандармами с шашками наголо. Вся эта небольшая группа на фоне безлюдного пространства вызывает у зрителя то же чувство затерянности, одиночества, тоски, от которого ежится сидящий в телеге человек, одетый в серую арестантскую одежду, а ямщик с какой-то отчаянной удалью погоняет лошадей В 1878 году Репиным был написан первый вариант картины «Арест пропагандиста», второй, основной вариант которой датируется 1880 - 1892 годами. Лучшее в картине - образ самого пропагандиста. Он выделен из полумрака избы красным цветом своей рубахи. Этот красный цвет, привлекая к фигуре пропагандиста внимание зрителя, помогает художнику выразить и внутреннее содержание образа, подчеркнуть горячую страстность натуры пропагандиста. Репин верно передал ту атмосферу недоверия и непонимания, которая разделяет пропагандиста и крестьян, то есть тех, за кого он боролся. В этом проявилась глубина репинского проникновения в жизнь. Крестьянство не пошло за народниками. Но это не помешало художнику увидеть истинную красоту и благородство в пропагандисте-революционере.
Образ революционера еще раз был показан Репиным в картине «Отказ от исповеди» (1879 - 1885). Картина исполнена суровой трагической сосредоточенности. Действие происходит в тюремной камере. Священник пришел сюда к заключенному, чтобы исповедать его перед казнью. Выступающее из мрака бледное лицо приговоренного выражает гордую непреклонность, сознание своей правоты и нежелание «смириться». В этом героическом и суровом образе художник утверждает духовную красоту подвижников революции, способных идти на любые испытания ради освобождения народа. Жизнь русского революционного подполья и его романтика получили отражение в картине Репина «Сходка» (1883). Но наиболее известной картиной из этого тематического цикла является «Не ждали» (1884). Картина изображает неожиданное возвращение домой политического ссыльного. Действие происходит в комнате с обстановкой, характеризующей быт небогатой интеллигентной семьи. Потертое кресло с оборвавшейся тесьмой, венские стулья, стол, накрытый простой скатертью, - все эти вещи говорят о скромном достатке обитателей дома. Но в отдаленном углу мы видим раскрытый рояль, а над ним - портреты Шевченко и Некрасова. Этими деталями художник вводит нас в круг духовной жизни семьи, раскрывает ее общественные симпатии. Оклеенная светлыми обоями комната залита мягким светом, проникающим сюда вместе со свежим воздухом из сада через балконную дверь. Обилие света и воздуха создает ощущение особой чистоты внутренней атмосферы этого дома, сообщает поэтичность всей обстановке. Темная фигура ссыльного на фоне светлой комнаты воспринимается как нечто ей чуждое. В его облике - напряженная настороженность. Как примет его семья? За время ссылки там текла своя жизнь. Появились незнакомые лица, подросло молодое поколение, постарела
