Александр Розенберг - Прага: короли, алхимики, привидения и… пиво!

Чтобы получить право варить и продавать пиво, пивовар должен был явиться в городской магистрат, где специальная комиссия оценивала качество продукта. Правоварочные дома должны были закрываться к обходу ночной стражи — за час до полуночи. Если дозор замечал открытое заведение, хозяина и засидевшихся гостей могли оштрафовать.

Сваренное пиво привозили в деревянных бочках, и до кондиции оно доходило в погребе продавца. Вплоть до середины XIX века никто из европейских пивоваров не мог освоить технологию очистки — напиток был мутным. Первое в истории прозрачное светлое пиво было сварено в 1842 году в Пльзене, в сотне километров от Праги.

Пражане познакомились с новинкой через год. Некий извозчик Зальцман привез два ведра пива своему другу портному Пинкасу.

Надо отдать должное коммерческой прозорливости портного: он бросил портняжить и открыл заведение, специализирующееся на пиве из Пльзеня. С тех самых пор «Пльзеньский Праздрой» пользуется у пражан неизменной популярностью. А в трактире «У Пинкаса» и в наши дни полно посетителей.

Помимо «Праздроя», мировую славу снискали еще четыре сорта: «Велкопоповицкий Козел», «Будейовицкий Будвар», «Старопрамен» и «Крушовице». Это классические, проверенные временем сорта, каждый со своим неповторимым вкусом.

К оригинальным сортам среди лучших относятся: «Вельвет» (густое пиво с изысканным вкусом, которое разливают в пивоварне «Старопрамена»); «Гамбринус» (это пиво, в темном и светлом вариантах, является чемпионом среди продаж внутри страны); «Бернард» (непастеризованное пиво со своеобразным горьковато-сладким оттенком и запахом хмеля); «Герольд» (пиво со вкусом карамели и солода) и «Браник» (в этом сорте пива используется вода из Влтавы).

В Праге, при всем изобилии заведений, выпить «живого», свежесваренного пива там, где его изготовили, можно в нескольких местах.

Пивная «У Флеку». Находится на улице Kremencova 11. Пиво здесь варят с 1499 года. Залы в готическом стиле и просторный двор под открытым небом вмещают 1200 человек.

Самое известное пивное местечко в Праге, что отражается и на ценах.

Свой фирменный ресторан «На верандах» есть и при крупнейшем заводе «Старопрамен». Подают здесь несколько сортов фильтрованного и нефильтрованного пива.

Неподалеку от Вацлавской площади приютился «Новоместский пивовар». Снаружи кажется, что ресторан невелик. Но это иллюзия: здесь несколько залов на разных уровнях. Место очень любят туристы из Германии — часто из подвалов доносятся немецкие песни и грохот оловянных кружек, которыми певцы себе аккомпанируют.

Есть и тихие места — вблизи от станции метро «Karlovo namesti» есть ресторанчик «Пивоварский дом», где варят прекрасное нефильтрованное пиво. Кроме классических сортов, производится и пиво с добавками: вишневое, банановое, кофейное и даже крапивное.

«У золотого тигра». Пивная находится на улице Husova 17. В этой легендарной «пивнице», как чехи называют пивную, любил бывать недавно скончавшийся писатель Богумил Грабал. Завсегдатаи этой пивной испытали легкое замешательство, когда президент Гавел пригласил сюда бывшего президента Клинтона. Поэтому не рассчитывайте, что ваше появление будет встречено с интересом.

В трактире «У Калиха» («У Чаши»), помимо пльзеньского, предлагаются и менее известные, но заслуживающие самого пристального внимания региональные сорта. Знаменитый на весь мир завсегдатай этой пивной — бравый солдат Швейк, согласно Ярославу Гашеку, употреблял за раз как минимум пять кружек «черного». Любимым сортом бравого солдата (и его создателя Гашека) был темный «Велкопоповицкий Козел». Адрес — улица Na Bojisti 14, Praha 2, Nove Mesto.

Теперь «Козла» здесь не разливают, за ним лучше прямиком отправиться в заведение «У Козла» в пражском Жижкове. Но черное пиво в трактире «У Чаши» непременно попробуйте. Его сюда привозят из Домажлице — старейшей пивоварни Чехии, бесперебойно работающей с 1341 года.

На Карловой площади расположился «Пивоварский дом». Помимо традиционных сортов, можно отведать пива с ароматом ягод и фруктов и «пивного зекта» — своеобразного коктейля из пива и шампанского.

Пивная «У черного вола» (U Cerneho vola) — прекрасное заведение с отменным пивом. Адрес — Loretanske namesti 1, Praha 1 — Hradcany.

На набережной Влтавы находится пивная «Подстреленные гусыни», где подают полный ассортимент «Старопрамена» во всевозможных вариациях. Отличный вид на окрестности.

На Малой Стране есть заведение, бывшая монастырская пивоварня «У Святого Томаша». Пиво чудесное, живое, в основном темных сортов, самое знаменитое из которых — «Фердинанд».

Чешская пивная может поразить воображение необычностью интерьера, а подчас и шокировать не слишком-то пуританскими картинами и текстами на стенах.

Впрочем, в Праге есть пивные на все вкусы: для студентов и для людей старшего возраста, для сексуальных меньшинств и для поклонников Толкиена, для диджеев или для художников; есть такие, где собираются только поляки или только итальянцы.

Шем, или шем-ха-фораш, имя неназываемого, или Тетраграмматон — тайное имя Бога, которое нигде не названо. Его можно только вычислить, обладая высокой мудростью.