А. Майкапар - Дрезденская картинная галерея

С мельницей в сознании человека, во всяком случае, европейской культуры, связывается много идей и представлений, всегда эмоционально окрашивающих наше восприятие ее как в реальности, так и в искусстве. С ней традиционно связано представление об уединенности, окрашенной романтическими переживаниями. Нескончаемо льющаяся вода ассоциируются с мыслью о неизменности бытия, вращающееся колесо — основной механизм мельницы — через аллюзию на «колесо Фортуны» вводит в круг рождаемых образов идею превратности судьбы.

Если очень кратко определить различие голландского и фламандского искусства XVII века, то можно сказать, что в первом преобладают натюрморты, названные «обманка» благодаря реалистическим чертам и изумительной детализированности изображения, доведенной до иллюзорности, во втором — парадные портреты. Антонис ван Дейк — ярчайший представитель жанра, мастер парадного портрета и религиозных сюжетов в стиле барокко.

«Портрет рыцаря с красной повязкой» — один из лучших образцов творчества Ван Дейка. Композиционно он построен прекрасно: лицо модели — в центре горизонтали картины, в его повороте чувствуются энергия, сила и отвага, оно приковывает взгляд зрителя. Замечательно передана фактура и блеск лат рыцаря.

Портрет написан в тот период жизни, когда Ван Дейк творил необычайно легко, быстро и вместе с тем достигал идеальной проработки произведений. В конце жизни стесненный в финансах мастер вынужден был писать слишком много, чтобы успевать делать это с полным художественным совершенством. С 1621 по 1627 он жил в Италии, проводя большую часть времени в высших кругах генуэзского общества. Многие представители аристократии стали для него моделями. Однако идентифицировать персонаж на этом полотне до сих пор не удалось. Возможно даже, что это не портрет реального лица, а некая аллегория.

Около 1631-1632 Рембрандт навсегда переехал в Амстердам. Он поселился в одной из комнат торговца картинами Гендрика ван Эйленбюрха, у которого уже жила дочь его родственника, Саския ван Эйленбюрх. Молодые люди полюбили друг друга и через два года поженились. Девушка происходила из богатой семьи, так Рембрандт попал в высшее общество. Начался самый счастливый период его жизни, он стал знаменитым и модным художником.

Тридцатыми годами датируется целый ряд портретов жены. Она была самой любимой моделью художника. Так, помимо представленной картины можно назвать «Флору», на которой Рембрандт изобразил Саскию незадолго до рождения их сына Титуса. Саския послужила моделью и для знаменитой «Данаи» мастера.

В течение своей жизни Рембрандт написал множество автопортретов. На дрезденской картине запечатлены радость жизни, ликование от обладания любимой — составляющие эмоционального состояния живописца этого периода. Открытый взгляд персонажей, устремленный на зрителя (кажется, что они приглашают разделить их радость бытия), сияющее лицо Рембрандта, будто достигшего всех жизненных благ, — вот настроение этого полотна.

Однако в портрете также заключена определенная, ясная зрителям того времени провокация: художник изображает себя в образе… блудного сына, пирующего с куртизанкой. Примечательно, что в Евангелии Лука ясно говорит: «…расточил имение свое, живя распутно». Рембрандт же, женившись по любви, наоборот, преувеличил состояние супруги и обрел более высокий социальный статус. Как разительно отличается этот «блудный сын» от того, который возвратился к отцу после долгих странствий на одноименной эрмитажной картине!

Если сравнение с библейским героем довольно очевидно, то другое смысловое значение картины требует объяснения. Здесь есть намек на символ добродетели умеренности, прегрешение против которой привело блудного сына к печальному концу. Символ этот — поднятый в руке кавалера (то есть Рембрандта) бокал-«флейта», как его называли в голландском обиходе того времени, — мерный сосуд, знак мудрого самообладания, эмблематичность которого подчеркивается непропорционально большим размером.

В XVII веке в Голландии очень многие художники создавали натюрморты, причем в их среде существовала специализация: один изображал цветы, другой — посуду, третий — музыкальные инструменты. Виллем Класс Хеда писал однотипные натюрморты в течение нескольких десятилетий, по крайне мере они датируются как 1631 (представленный «Завтрак с черничным пирогом»), так и 1651. За столь длительное время работы в одном жанре художники достигали впечатляющего совершенства в технике передачи фруктов, овощей, фактуры ткани, предметов из металла и стекла, воды в бокалах. Натюрморты с едой назывались «ontbijtjes» (с голландского — «завтрак»).

Спрос на подобные натюрморты был очень большой. В начале 1630-х Хеда стал писать их, используя довольно консервативные каноны своих современников — Флориса Клее ван Дейка и Николаеса Гиллиса. Он также располагает стол строго параллельно плоскости картины, то есть задней стене комнаты. Тем не менее определенное оживление в композицию своих натюрмортов художник внес. Так, белая скатерть у него закрывает не весь стол, а только часть. Тем самым он избегает монотонности фона.

Примечательно многолетнее пристрастие Хеда к одним и тем же предметам. Кубок, бокал, рюмка, дамасский клинок, карманные часы с открытой крышкой и поразительно точно выписанным механизмом (живописец использовал в работе тончайшие кисти) — все это воспроизведено с несомненной любовью.

Ян Давидс де Хем — нидерландский художник, некоторое время работавший в Лейдене, но в 1635 вступивший в антверпенскую гильдию Святого Луки и в следующем году ставший гражданином Антверпена. Около 1667 он вернулся в родной Утрехт, но в 1672 бежал назад в Антверпен от французов, захвативших город.

Де Хем прославился своими великолепными натюрмортами из цветов. Они настолько тщательно исполнены, что в наши дни вполне могут служить своеобразным справочником европейской флоры. Но в первую очередь полотна привлекают своими художественными качествами, красотой сочетаний цветов растений и красок, богатством своей палитры, сложностью композиции, позволяющей представить яркую цветовую (красочную) гамму цветов (растений).

В значительной степени благодаря именно Яну Давидсу де Хему натюрморт стал самостоятельным жанром живописи в творчестве голландских и фламандских мастеров XVII века. Натюрморты этого времени в значительной степени аллегоричны. Так, помимо собственно цветов на представленной картине изображены бабочка и улитка; на других полотнах встречаются гусеницы и личинки. Они означают не просто цикл земной жизни человека, но также смерть и воскресение.

Адриан Броувер, ученик Франса Гальса, был одним из самых оригинальных творцов во фламандском искусстве. Он прожил короткую жизнь — всего 32 года, умерев от чумы. Художник писал жанровые сцены из крестьянской жизни, народные танцы, игроков в карты, курильщиков, бражников и драки. Его особенно интересовали чувства, экспрессия и выражения лиц персонажей. Картины Броувера отличаются живостью и изобретательностью замысла. Некоторые его полотна могут вызвать мысли о карикатуре. Однако при внимательном рассмотрении становится понято, что это лишь доведенное до большой точности воспроизведение бытовых ситуаций. В картинах мастера нет преднамеренного осуждения героев через высмеивание. Он просто писал окружавшую его жизнь. Современники не ценили живописца, он всегда испытывал большую нужду. Последующие поколения долгое время воспринимали Броувера преимущественно как художника-юмориста, но скорее это была трагическая фигура.

Ссора при игре в карты — один из излюбленных сюжетов Броувера. Действие происходит в типичной таверне с ее убогими завсегдатаями, бедной обстановкой. Однако для того, чтобы так изобразить бедность, мастеру, очевидно, нужно было обладать богатой художественной фантазией.

Адриан ван Остаде — голландский художник эпохи барокко, представитель бытового жанра. Он учился у Франса Халса, позже на его творческую манеру сильно повлиял Рембрандт, но особое воздействие оказал талантливый фламандский жанрист Адриан Браувер. Так Остаде стал бытописателем голландцев. Героями его картин, как правило, являются простые люди, отсюда соответствующие сюжеты: сцены в таверне (порой с потасовками), подвыпившая братия, музыканты навеселе (целая галерея: скрипач, флейтист, волынщик, рылейщик, удивительно даже, сколько простолюдинов умело играть на музыкальных инструментах, а особенно на скрипке).