Классический западный сквот – это ангар или старая фабрика с размалеванным граффити фасадом и флагом на крыше, обитатели которого, носители соответствующей идеологии, всегда готовы бороться за жилище с муниципальными властями. Большинство сквотов создаются как политические или культурные автономные центры, поэтому сквотеры с неприязнью относятся к тем, кто пытается использовать сквоты исключительно как бесплатные места для постоя. Предполагается, что все постояльцы в меру сил и возможностей внесут какой-то свой вклад в содержание сквота либо примут посильное участие в проведении организованных в сквоте перформансов и дискотек.
Адреса сквотов не публикуются в путеводителях, а передаются из уст в уста. В некоторых из них на 1–2 ночи принимают всех подряд, в другие пускают только по рекомендации одного из бывших постояльцев. В одном из изданий путеводителя «Европа для всех» я опубликовал адрес популярного парижского сквота. И был, очевидно, неправ. Как мне потом жаловался один из читателей, когда он туда пришел, там уже была дружная русская колония – все как на подбор с моим путеводителем. А уж впечатления жителей сквота, в одночасье превратившегося в «гостиницу» для русских малобюджетных путешественников, словами передать невозможно. Из-за наплыва «постояльцев» сквот пришлось переносить на другое место. В следующих изданиях путеводителя я уже не давал конкретные адреса сквотов, чтобы и их не постигла такая же незавидная участь.
Во многих странах Азии, Африки и Южной Америки к своим собственным гражданам полицейские подчас относятся, как захватчики к жителям оккупированных территорий. Но по отношению к иностранцам, да еще и европейцам, они, как правило, настроены очень дружественно. В мелких городках у полиции обычно мало работы и полицейские участки пустуют. Поэтому путешественники могут обратиться с просьбой переночевать в одной из камер, желательно – в одноместной.
Однажды в конце декабря в Монголии ночь застигла меня посреди голой степи. Днем было около -30 "С, а ночью стало еще холоднее. Увидев вдалеке одинокий огонек, я направился к нему с целью погреться. Когда подошел ближе, выяснилось, что это светится окошко поста монгольской дорожной полиции. Дежурил единственный полицейский. Он сразу же пригласил меня на чай с бараниной, предложил остаться на ночь (в помещении поста было несколько кроватей для дежурной смены, а самой смены почему-то не было). Но мне нужно было срочно добраться до Улан-Батора, поэтому пришлось отказаться. Тогда полицейский отговорил меня идти дальше пешком и предложил поймать попутную машину. Выйдя на дорогу, он опустил шлагбаум. И все водители проезжавших мимо машин были вынуждены заходить внутрь на «проверку документов». Одновременно полицейский выяснял, кто из них сможет подвезти меня по пути до Улан-Батора.
Наверное, нет ни одного путешественника, которого бы ни разу не приглашали в гости малознакомые или вообще незнакомые люди – только потому, что он иностранец. Можно и самому найти ночлег, просто постучавшись в первую же попавшуюся дверь. Главное, сразу же предупредить хозяев, что вы путешественник, и проситься только на одну ночь. При этом полезно иметь при себе спальный мешок и коврик – не у всех есть отдельная комната для гостей или свободная кровать (хотя чаще всего хозяева уступают гостям собственную спальню, настаивать на этом не стоит).
Как показывает практика, гостеприимный дом можно найти в любом месте. Даже случайно – стуча во все попадающиеся на пути двери. Решение пускать незнакомца к себе домой или нет каждый принимает исходя из собственных представлений о гостеприимстве, имеющихся жилищных условий, личностных особенностей и настроения. Но, как правило, если в деревнях найти ночлег удается с первой, второй, ну максимум с третьей попытки, то в городах для этого придется постучать в 10-20-30 квартир. И чем крупнее город, тем больше времени потребуется на то, чтобы найти такой ночлег. И дело не в меньшем гостеприимстве горожан, а в действии психологического закона «диффузии ответственности» – чем больше потенциальных помощников, тем дольше придется ждать помощи.
При определенной настойчивости крышу над головой можно найти в любом населенном пункте. Хотя поначалу может показаться, что в каких-то странах это и невозможно. Например, в Китае к иностранцам – естественно, за пределами крупных городов и туристических центров – относятся с огромным интересом. Когда идешь по улице, все местные жители бросают свои дела, чтобы посмотреть на эдакую невидаль – толпятся в дверях, высовываются из окон, приветствуют возгласами «Хелоу!» или «Гуд-бай!» (они вряд ли имеют в виду «проваливай» – скорее это единственное известное им иностранное выражение), подходят с просьбой разрешить сфотографироваться. Каждый иностранец европейской внешности – своеобразная «ходячая достопримечательность». Фотографии в обществе иностранцев в китайских домашних альбомах занимают самое почетное место. Китайцы готовы помочь чем угодно: показать направление, поднести вещи, часто приглашают в ресторан. Но вот позвать иностранца к себе ночевать им в голову не приходит.
Выражение «мой дом – моя крепость» я считал типично английским только до тех пор, пока не побывал в Китае. В городах архитектура сильно изменилась под влиянием европейских веяний, но в деревнях дома по-прежнему строят в традиционном стиле. Вдоль улицы тянутся высокие заборы с наглухо закрытыми воротами. Окна домов выходят во внутренний двор, а не на улицу.
Если спросить у китайца, где можно переночевать, он с радостью отведет вас в гостиницу – пусть это и очень далеко. Но домой к себе не пригласит – не принято. Но оказывается, достаточно зайти в любой дом и сказать, что остаешься в нем ночевать. Хозяева сами никогда бы этого не предложили. Но выгнать иностранного гостя, пусть и незваного, – значит «потерять лицо». А на это ни один китаец в здравом уме не решится.
В некоторых странах местным жителям законом запрещено принимать у себя иностранцев – исключительно из-за соображений безопасности. В Египте, например, государство так дорожит интуристами, что предпочитает держать их под присмотром в отелях. Но даже в этой стране долг гостеприимства часто оказывается сильнее официального запрета.
Конечно же, принимая приглашение остаться в гостях на ночь от совершенно незнакомых людей, немного рискуешь. Хотя большинство местных жителей делает это совершенно искренне, иногда встречаются и приглашения со скрытыми намерениями. Однажды Татьяна Япшикова и Ирина Морозова оказались поздно вечером в маленьком словацком городке. Автобус в Польшу должен был отправиться только на следующее утро. Прямо на автобусной остановке один местный житель пригласил их к себе переночевать, пообещав разбудить утром в нужное время.
В доме им выделили комнату, переночевав в которой утром подгоняемые хозяевами гости стали спешно собираться. Открыв рюкзак, Татьяна заметила, что пропал фотоаппарат. Хозяин взялся помочь его найти. Показал вначале один фотоаппарат, потом второй, и только третий оказался именно тем, который и был «потерян». Тем временем Ирина увидела, что у нее из кошелька исчезли 50 $. Посмотрев внимательно, она обнаружила, что также пропали злотые и рубли. Когда же выяснилось, что нет еще и четырех отснятых пленок, возмущению не было предела. Пропала также разная совсем уж ничтожная мелочевка типа маникюрного набора и наполовину использованного тюбика зубной пасты. Ирина – судебный психиатр по образованию – сразу поставила диагноз: клептомания. Поначалу девушки хотели махнуть рукой и продолжить путь, но затем все же обратились в местный полицейский участок с заявлением об ограблении. В участке к заявлению отнеслись серьезно и тут же, без проволочек, посадили в машину и повезли на место преступления. Хозяин вернул полицейским все украденное, за исключением одной отснятой пленки. Как потом объяснили полицейские, он был известен как вор, специализирующийся на ограблении польских «челноков» и транзитных туристов. Обычно он приглашает их на ночлег, рано-рано утром будит и провожает на первый автобус. Пропажу чаще всего обнаруживают в Польше, откуда возвращаться назад в Словакию уже поздно.
На Шри-Ланке, в Таиланде, Камбодже или Мьянме повсеместно встречаются буддистские монастыри. В деревенских обителях живет всего два-три монаха, а в городских монастырях, которые часто еще и буддистские университеты, могут быть сотни и даже тысячи монахов. Буддизм бьш всегда религией для избранных. Настоящий буддист должен посвятить всю свою жизнь одной цели – достижению нирваны. Для этого ему приходится покинуть мир: родителей, семью, супруга, друзей, оставить собственность и стать монахом.
В древности буддистские монахи бродили повсюду, постоянно переходя с места на место, подобно индийским факирам. Сейчас же большинство монахов ведет оседлый образ жизни, хотя они и не привязаны к своим монастырям так же крепко, как их христианские собратья. Буддистские монахи не закрылись от мира в монастырях за высокой стеной. Они открыты для мирян, а монахи могут выходить из них для сбора подаяний, а также для совершения ритуалов.
