Однажды, видимо, перекрутил какой–то регулятор: загудело, зафонило. Оркестр уже начал вступление, но Градский попросил остановиться и повторить. Но — опять то же самое: заартачилась аппаратура. Александр что–то сказал музыкантам. Было ощущение, будто мы попали на генеральную репетицию. Оставалось только расслабиться и наблюдать, что же последует за всем этим дальше.
«С голосищем Градского не справлялись микрофоны, колонки трещали и скрипели, как деревья под натиском урагана, и каждый заход на фортиссимо — а он случался в среднем каждые полторы минуты — слушателями ощущался буквально физически, телом: грохотало так, словно на «Россию» пикировал «мессершмитт».
Градский сказал зрителям:
— Ребята, я не хочу исполнить эту вещь плохо, поэтому мы сейчас исполним её хорошо.
Снова что–то покрутил в своём агрегате. И с четвёртого раза спел–таки нормально. Публика наградила его бурными аплодисментами.
«Вообще–то самых блистательных результатов Градский достигает, когда поёт тихо, — в конце концов, в его песнях множество тончайших нюансов, которые попросту затаптываются этими кавалерийскими наскоками, — продолжает «деликатный критик». — И уж точно «My Way», равно как и «Strangers in The Night» предназначены не для того, чтобы проверять на прочность барабанные перепонки зрителей. Эталонные их исполнения отличает именно что сдержанность — качество, временами осеняющее Градского–композитора, но совершенно незнакомое Градскому–певцу. С другой стороны, именно эта душевная прожорливость и желание обнять голосом все существующие на свете музыкальные жанры и сделали Градского таким, каким мы его знаем: певцом с неуёмной фантазией, фантастическими вокальными данными и ещё более фантастическим самомнением. Помноженное на размах, которого не видела даже привыкшая ко всему сцена «России», оно дало совершенно необыкновенные плоды, уважать которые следует просто за сам факт их наличия».
Когда ему долго аплодировали, он говорил:
— Концерт обширный, минимум до одиннадцати часов, так что хлопайте покороче: хлоп–хлоп — и в кусты.
«Не случайно юбиляру оказался так близок другой любитель гигантоманских постановок, оперных арий и возведённого в абсолют дурного вкуса — Фредди Меркьюри: блестяще исполненное «Show Must Go On» как нельзя лучше это продемонстрировало. Градский вполне мог бы собирать стадионы: всё его творчество буквально вопиет о тысячах и тысячах слушателей, готовых потерпеть ради встречи с прекрасным. И то, что в зале собралась ничтожно малая их часть, говорит лишь о том, что слушатель — в массе своей — дурак и не понимает собственного счастья. Остаётся надеяться, что к следующей круглой дате г-н Градский как–нибудь исправит это досадное недоразумение».
Александр предупредил, что день рождения у него завтра, поэтому сейчас не будет никаких речей и поздравлений. Но цветы ему всё равно несли. Наконец оркестранты поднялись для прощального поклона. «Ну вот и всё, — подумал я. — До «Джоконды» дело не дошло, а жаль…» Мы решили уже, что пора уходить, но тут Градский сказал:
— Отдохните минут десять, а потом начнём второе отделение.
На часах было начало одиннадцатого.
В перерыве ко мне подошёл Андрей Горбатов.
— Почему ты здесь сидишь?
— А где мне сидеть?
— Есть места получше.
— Мы и так уже перебрались с приставных…
— Пошли к нам. У нас освободились места.
— Куда «к вам»?
— В первый ряд.
Публики в зале немного поубавилось. Ушли, в основном, те, кого спугнули Бизе и Верди и кто ожидал услышать одни только шлягеры. Остальные зрители, несмотря на поздний час, терпеливо дожидались второго отделения концерта.
Мы устроились на двух крайних местах в первом ряду, и мне даже удалось вытянуть ноги. «Ну вот, рядом со сценой, удобно, комфортно — спасибо Андрею… И до Градского теперь совсем близко. Ближе уже не будет».
Но оказалось, что будет… Слева от нас отворились двери, уводящие куда–то в служебные помещения, и оттуда вышел никто иной, как сам маэстро Александр Борисович Градский. Его сопровождала молодая хорошенькая дама. Они остановились в дверях и неспешно и как–то буднично, словно это дома или где–нибудь на светской вечеринке, обменялись несколькими фразами, тепло улыбаясь друг другу. Они не обращали никакого внимания на публику в зале, да и многие зрители, кажется, не заметили появившегося вдруг рядом с ними юбиляра — бродили между рядами, переговаривались, а кто–то, пригревшись в кресле, не отрывался от своего журнала или беседовал по мобильному телефону. Потом Градский, прощаясь с девушкой, бережно чмокнул её в щёчку и ушёл за кулисы. Я сидел в пяти шагах от них и уже даже не удивлялся тому, что Александр опять открылся передо мной с новой, совершенно незнакомой мне стороны. Кто она, эта девушка? Да мало ли кто… Возможно, родственница или дочь старых приятелей. Так ли это важно? Главное — вот каким он бывает, Градский: нежным, предупредительным, ни тени ершистости или сарказма…
Для меня пение — физиологическое удовольствие.
Из интервью А. Г.
Во втором отделении Александр выступал один, без сопровождения оркестра, пел под аккомпанемент двеннадцатиструнки, которая заменяла ему все электрогитары мира — бас, соло и ритм. Теперь уже звук был идеальным. «Деликатный критик» не написал об этом — наверно, ушёл раньше, в перерыве концерта… Градский исполнял песни на стихи Бернса и на свои собственные. Прошёлся по «перестроечному» репертуару, вспомнил всё — и «Мы не справились с эпохою…», и «Пусть подрочат всласть нашу власть говорить, что хочешь…», и «А мы не ждали перемен…»… Юлий Ким однажды сказал примерно так: «Если тебе сегодня нравится петь — значит ты поёшь хорошо, ибо хорошее качество пения обязательно совпадает с ощущением, что тебе нравится это делать». Градскому явно нравилось петь в тот вечер. Он вовсе не драл глотку по любому поводу — напротив, работал на контрастах, вовремя меняя форте на пиано, и, когда понижал голос почти до шёпота, зал замирал и слушал, затаив дыхание. «…самых блистательных результатов Градский достигает, когда поёт тихо…» Мы сидели в первом ряду буквально у ног Его, и я затылком, спиной, кожей ощущал этот искренний и благодарный отклик публики на каждую песню.
— И всё–таки хлопайте покороче, — иногда напоминал Градский, — потому что нас с вами выгонят отсюда в одиннадцать. Тут ведь тоже есть профсоюз…
Рядом со мной в первом ряду сидели администраторы и продюсеры певца — все те, кто занимался распространением билетов и организацией концерта. Это были его помощники и самые преданные поклонники одновременно, и я, иногда скосив глаза, видел, с каким упоением они внимают своему кумиру — негромко подпевают, импульсивно подёргиваются, выстукивают ритм ладошкой по подлокотнику кресла, машут руками и первыми начинают аплодировать, едва смолкал последний аккорд гитары. Вероятно, эти люди неплохо выпили перед концертом или в перерыве между первым и вторым отделениями — то ли по привычке, то ли с устатку, то ли от радости, что долгий период подготовки выступления их «шефа» успешно завершился. Я чувствовал, что сижу в облаке алкогольных паров. Во время песни о Высоцком мой сосед справа торжественно поднялся, словно на исполнение гимна, и вот так, гордо вскинув голову и развернув плечи, простоял, покачиваясь, всё то время, пока звучала музыка. Но когда песня закончилась, он не сел в своё кресло, а сорвался с места и побежал в фойе. Спустя три минуты он вернулся, держа в руках корзину с цветами, и полез на сцену. Увидев его, Градский громко расхохотался: узнал, наверно. Не было сомнений в том, что они знакомы. Поклонник поставил перед певцом корзину, а затем опустился перед ним на одно колено и приобнял Градского за таз, словно любимую женщину. Крутолобые охранники, стоявшие сбоку от сцены, заметно заволновались, но эта сценка длилась всего несколько секунд, а затем восторженный почитатель таланта певца спрыгнул в зрительный зал и вернулся на своё место.
— Саша, давай! — вскричал кто–то из нашего ряда.
— Даю, даю, — терпеливо отозвался Градский, лишь чуть–чуть обернувшись на голос. Да ему и не нужно было смотреть в нашу сторону. Было понятно, что он и так хорошо чувствует присутствие своей «команды поддержки», в которой волей случая оказался и я.
— Саша, «Южную»! — крикнули откуда–то сзади. И Градский исполнил «Южную прощальную», а потом выполнил ещё одну просьбу зала, и ещё, и ещё…
Я не знаю, что со мной.
Где мой берег, где покой?
В чём я прост, а в чём я сложен для понятья?
Но быть таким, какой ты есть —
В этом мужество и честь.
Вот что песнею такой хотел, друзья, вам сказать я.
