Но больше всего она дивилась на самое себя. Откуда она вдруг набралась смелости — пойти и заговорить с Гертом о бабушке?
Она тряхнула головой, отгоняя эти мысли, и стала думать о Ленни. В сущности, она и не переставала о нем думать. Все другие мысли только накладывались сверху на мысль о нем.
Сегодня он придет. Она в этом не сомневалась. Где-то глубоко, под самым сердцем, она знала, что сегодня увидит его. Он придет. Она его позвала. Поэтому он придет. В те вечера он не приходил, потому что решил больше не встречаться с ней. Это ей понятно. Он боится. И это ей понятно. Но она не хочет, чтобы он боялся. Бояться тут нечего.
Он цветной, а она белая. Но она этого совсем не чувствует. С другими чувствует, а с ним — нет. Он мужчина, а она женщина, вот и все.
Вдруг темный, глухой страх зашевелился в ней: что сделает Герт, если узнает? Но она решительно отгоняла эту мысль. Никто не узнает.
Ей вспомнился тот вечер, когда она нашла его, бездыханного, на земле, а потом повела в кухню, чтобы он мог смыть кровь с лица. В его глазах она подметила тогда такой же взгляд, как у отца, когда он увидел свои сгоревшие книги.
«Зачем я иду к нему?» — спросила она себя.
Но ответа она не нашла. Просто так, ни зачем. Так почему-то надо. Никакого особенного волнения она не испытывала. Не больше чем в те вечера, когда он не приходил. И когда она его ждала, а он не приходил, она не испытывала никакого особенного огорчения. Досаду, да. Но и то не очень, потому что знала, что не сегодня, так завтра, а он придет. Но когда она сидела там одна, на темной дороге, на душе у нее было как-то очень тепло, и что-то она понимала — а что, она и сама не могла бы сказать. И сейчас у нее на душе было то же тепло и то же таинственное понимание.
Она отвернулась от окна; почему-то ей все время вспоминались обрывки стихов, когда-то читанных ей отцом.
Напевая, она вошла в кухню. Две негритянки перемывали посуду. Она стала им помогать — убирать чистую в шкаф и наводить порядок. Значит, им удастся пораньше уйти домой.
— Сари!
Голос Герта разнесся по всему дому.
Она побежала к нему в комнату.
— Что, Герт?
Он был в сапогах, в брюках для верховой езды. К Смиту собрался, подумала Сари.
Смит жил у себя на ферме, по ту сторону железной дороги, и к нему одному из всех окрестных фермеров Герт ездил не только по делам, а и в гости. И всякий раз оставался у него на ночь, а то и дольше, а возвращался с опухшим лицом и красными с перепою глазами. Негры в такие дни старались ему не попадаться. Один только Сэм не боялся его, и с ним в это время Герт бывал особенно кроток.
— Я еду к Смиту. — Он отвел глаза в сторону. Голос его звучал непривычно мягко. — Я сказал Сэму, чтобы он никуда не уходил из дому. По дороге заеду к Вильджону, велю и ему зайти. А может, хочешь, чтобы он с женой пришел сюда ночевать?
Вильджон был скваттером на земле Герта, его правой рукой и надсмотрщиком над рабочими. Сари не любила ни его, ни его жены.
— Хватит и Сэма. Не надо звать Вильджонов.
По лицу Герта прошла хмурая улыбка, смягчившая его черты.
— Я и сам его недолюбливаю, — угрюмо сказал он. — Но он хороший работник и терпит от меня то, чего другой, пожалуй, бы не стерпел. А ты от меня еще больше терпишь, а, Сари?
— Ах, пустяки, стоит ли об этом говорить.
— Ну, хорошо.
Сари повернулась к дверям.
— Сари…
Она опять обернулась.
— Я не могу не поехать к Смиту. Понимаешь, не могу. Хотелось бы, чтобы ты это поняла, Сари.
«Бедный Герт, — подумала она. — Только в такие минуты он и зовет меня по имени».
— Я понимаю, — сказала она.
— Нет, ты не понимаешь! — гневно выкрикнул он. — Откуда тебе понимать! — Он овладел собой и опустил голову. — Ну ладно… Слушай. Если хочешь, подседлай себе лошадь и съезди к бабушке. Только со мной, пожалуйста, никогда об этом не говори. Понятно?
— Хорошо, Герт.
Не глядя на нее, он прошел мимо и выбежал из дому. Она долго стояла в дверях, прислушиваясь. Прошло, как ей показалось, не меньше часа, прежде чем она услышала наконец конский топот, постепенно затихший в отдалении. Тогда она притворила дверь в комнату Герта и пошла к себе.
Бедный Герт. Она понимала, что он не может не пить — это на него находит, как на Сумасшедшего Сэма его буйные припадки. Но Сэм помешанный, а Герт как будто в своем уме. Или периоды запоя это и есть его помешательство? А может быть, это связано с той, другой Сари, которая давно умерла?
Она ходила по комнате, погруженная в свои мысли, — брала в руки то одно, то другое и снова бросала, стараясь разгадать тайну этих внезапных запоев Герта и его необычайной мягкости как раз перед тем, как он начинал пить. И опять-таки под всем этим лежала мысль о Ленни — и Сари все, время помнила, что, играя со всеми этими мыслями, пробегавшими у нее в мозгу, она отодвигает минуту встречи с ним.
…Та, другая Сари, какая она была? Красивая? Добрая? Милая? Не ее ли смерть так изменила Герта? Почему, еще когда она была девочкой, в семье никогда не говорили о той Сари? И почему бабушка живет одна на другом краю усадьбы?
Ленни, пожалуй, уже ждет, мелькнуло в каком-то потаенном уголке ее сознания. Но она отстранила эту мысль… И почему Герт вдруг передумал и разрешил ей повидаться с бабушкой? Но сегодня ей нельзя. Нет. Разве только взять Ленни с собой, но это невозможно. А почему невозможно? Почему бы им не поехать вместе? Нет. Сегодня нельзя. Как-нибудь в другой раз. Она еще не раз побывает у бабушки. Герта не станет спрашивать, а поедет без спросу. Почему бы и нет? Он ей разрешил. Он не сказал: «Съезди только один раз». Он сказал: «Поезжай, а мне не говори». Ну вот она и не будет говорить, а ездить будет. Но не сегодня. Сегодня надо повидаться с Ленни.
Она сбросила туфельки, надела башмаки на толстой подошве и вышла в кухню. Девушки уже собрались уходить. Она постояла на крыльце, глядя, как они бегут по тропинке, ведущей к кафрскому краалю, потом вернулась в дом, обошла все комнаты и везде потушила лампы. Освещенной осталась одна только кухня.
Быстрыми, ловкими движениями она очистила уголок кухонного стола и расставила на нем две кофейные чашки, две тарелки, блюдо с холодным мясом, вазочку с коржиками на сале. Все время она напевала про себя. Потом подбросила углей в старинный очаг, разгребла жар, налила воды в котелок, поставила его на огонь, достала с полки кофейник и всыпала в него кофе.
Привстав на цыпочки, она уже хотела задуть лампу, подвешенную на крюк в потолке на самой середине кухни, но остановилась. Взгляд ее обратился куда-то вдаль. В ее глазах появилось сомнение. Она снова опустилась на пятки.
— В этом не может быть ничего дурного, — сказала она. — Разве это дурно, если тебе кто-нибудь нравится?
Но вот он же не хотел больше с ней видеться. Почему? Почему он считал, что это дурно? Она подумала об отце. И поняла совершенно ясно, что, если бы даже он сказал ей, что это дурно, она бы не поверила. Ленни не такой, как все. Он совсем особенный.
Она опять встала на цыпочки и погасила лампу.
За дверью ее обняла темнота. Ночь на все набросила свой бархатный покров, все сгладила и смягчила, даже уродливое делая прекрасным, а прекрасное облекая в еще невиданную красоту. Мириады звезд мерцали и переливались в высоком, чистом небе. Сари подняла глаза и вопросила звезды: есть ли что-нибудь дурное в том, что она делает? И звезды, осияв ее ласковым светом, сказали — нет. Она вопросила землю, и земля ответила то же самое. В глубокой своей мудрости земля и звезды сказали, что нет ничего дурного в ее поступках.
Звезды, и земля, и трава, и деревья, и ветер, и облака, и тени, и отблески света — вся мудрая вселенная сказала, что нет в том ничего дурного. И она им поверила, ибо знала это еще прежде, чем они ей сказали.
В темноте собака тыкалась мордой ей в колени, просясь, чтобы ее взяли гулять.
— Пойдем, — сказала Сари и пошла по направлению к тому невысокому холму, который разделял Стиллевельд и крааль Мако.
Еще издали она увидела невысоко над землей светящуюся точку, похожую на огонек светляка. Но она знала, что это не светляк. Это Ленни. Он ждет ее. Она подошла, не торопясь, спокойная и уверенная, с невозмутимой ясностью в сердце.
— Добрый вечер, — сказала она и села на плоский камень. — Вы уже давно ждете?
Он поднес рдеющий огонек сигареты к циферблату часов.
— Около часа, — сказал он без всякого выражения.
— Я ждала много вечеров, — мягко проговорила она. — Почему вы не приходили?
— Не хотел.
— Почему?
Ленни глубоко затянулся и промолчал. Зачем ей это нужно — задавать такие вопросы.
— Вы боитесь? — спросила она.
— Нет. Но это неблагоразумно.
— Так зачем же вы теперь пришли?
Ленни проглотил сердитые слова, вертевшиеся у него на языке. Почему он так легко сердится, когда разговаривает с ней?
