Гутенберг был таким же одержимым, как Стив Джобс из Apple и Джефф Безос из Amazon. Известно, что он месяцами бился над вопросом, сколько строчек нужно печатать на странице, чтобы найти оптимальное соотношение затрат, удобства и красоты. Увеличив число строчек, он мог сократить количество страниц для печати, но такую книгу было бы сложнее читать.
Любопытно, что подобную ситуацию я мог наблюдать в конференц-залах Amazon. Я бывал на совещаниях с Джеффом и вице-президентами, на которых он выражал озабоченность по поводу количества строк, которые должны размещаться на экране Kindle. Помню, что последние электронные письма после таких совещаний я получал от него в три часа ночи. Я видел, что он ломает себе голову так же, как когда-то Гутенберг, и притом по тому же поводу. И казалось, что мы должны были во время революции электронных книг вновь изобрести книгопечатание, а Джефф Безос, Стив Джобс и Эрик Шмидт[16] были реинкарнациями Гутенберга через много лет.
Меня до сих пор поражает, что миллиардер Джефф, глава огромной империи бизнеса, компании, которая делает не что-нибудь, а космические ракеты, мог часами биться над оптимальным количеством строк на экране! Но внимание к деталям очень важно. Революционные технологии и продукты живут или умирают благодаря таким увлеченным людям, и Джефф, как мне кажется, хотел благодаря Kindle добиться успеха и оставить свой след в истории.
Книгопечатание, как мы знаем, мало-помалу вышло из эпохи Темных веков. В ранние годы книг производилось относительно мало, но с каждым десятилетием появлялись новые технологии: глубокая печать, офсетная печать, литографии, электрические печатные машинки, массовое производство книг в мягкой обложке. С каждым десятилетием в мире повышалась грамотность и печаталось все больше книг, ведь теперь для них было все больше читателей.
С расцветом интернет-технологий вроде eBay и Amazon уже к концу 1990-х стало возможным найти и заполучить почти любую книгу (конечно, не бесплатно). На рубеже веков нас просто завалили бумажными книгами. Когда-то они были свидетельством богатства и престижа – изящно напечатанные и переплетенные в отличную кожу, поставленные в застекленные шкафы парадных библиотек и гостиных, – теперь же книги стали дешевым товаром. Зайдя в любой букинистический магазин, можно было увидеть целые стеллажи книг, печально пылящихся в забвении, – плачевное зрелище для каждого любителя чтения.
Наша культура по-прежнему остается очень книжной, основанной на грамотности, пусть даже книги больше не являются таким почти безальтернативным средством развлечения, как раньше. Сегодня проще всего вечером, после трудового дня, развалиться на мягкой кушетке перед телевизором или с ноутбуком в руках за любимым сериалом, однако книгам по-прежнему есть место в нашей жизни: это самая концентрированная и правдивая форма рассказов, а также сбора, анализа и передачи информации и идей. Красота книг еще и в том, что вы сами выбираете, как их читать: не только со своей скоростью, но и пропуская главы или переходя между ними по собственному усмотрению.
Конечно, у книг есть и свои ограничения. Книги тяжелы. Их сложно возить на отдых или паковать в ящики при переезде. Книги громоздки, и в них бывает непросто найти нужную информацию. Они могут быстро устаревать. Они стареют и покрываются плесенью, гниют и крошатся.
Люди следующего поколения когда-нибудь будут смотреть на печатные книги с тем же озадаченным и уважительным видом, с каким мы смотрим на дискеты или огромные компьютеры IBM с вращающимися катушками пленки, которые можно увидеть на заднем плане в логове злодея в фильмах о Джеймсе Бонде. Книги не очень-то удобны, и ни одна книга не может содержать в себе столько данных, сколько обычный ридер.
Пожалуйста, поймите меня правильно. Я обожаю книги; некоторые из них – мои лучшие друзья. Но я вижу и их недостатки, а электронные книги рассматриваю как естественное продолжение печатных. И да, это значит, что мы, как читатели электронных книг, должны согласиться с тем, что чтение связано с технологиями. Это значит, что культура чтения будет развиваться и изменяться, как и все остальные технологии. Возможно, кому-то это не нравится, но помните, что и технологии печати эволюционировали со временем. Просто этот процесс развития начался более пятисот лет назад, так что времени для дальнейшей эволюции почти не осталось.
Когда мы с вами, будучи детьми, учились читать, процесс развития книгопечатания уже практически подошел к концу. Но технологическая эволюция электронных книг продолжает расти экспоненциально. И я могу сказать вам как человек, имеющий прямое отношение к миру книгоиздания и книготорговли, что скоро печатных книг будет становиться все меньше, а электронных – все больше. Читатели мигрируют в электронный мир, и финансовая привлекательность электронных книг для издателей постоянно растет; экономика решает здесь все.
Конечно, печатные книги продолжат издавать и в будущем, но преимущественно это будут бестселлеры – книги, которые активно рекламируют и комментируют в прессе. Разумеется, привлекательным рынком сбыта бумажных книг останутся коллекционеры – как антикварных изданий, так и специальных подарочных книг в твердом переплете. Но электронные книги выйдут на первый план, и когда через несколько лет станут говорить о «книгах», то в первую очередь будут иметь в виду книги электронные, а не бумажные. Определение «электронные» будет со временем отброшено, и все как данность примут то, что книги должны быть цифровыми, как цифровой является большая часть современной музыки – ведь мы не называем такую музыку электронной!
Будущее книг полно возможностей и опасностей. Электронные книги читают не на бумаге, но с eInk[17] или LCD-экранов, и, хотя у каждого типа экрана своя технология, каждый ридер имеет жесткий диск, на котором и хранятся ваши книги.
Жесткие диски – это новые глиняные таблички для книг. Мы любим их за то, что их так дешево производить: эти тонкие пластинки из кремния и микросхем часто вообще не содержат движущихся частей. Жесткие диски поразительно удобны, и наша цивилизация сейчас основана на них; сам интернет поддерживается центрами обработки данных по всему миру – огромными, хорошо кондиционируемыми зданиями-ульями, в которых жужжат не пчелы, а жесткие диски.
Да, они удобны, но имеют тенденцию ломаться. Средний жесткий диск имеет 25 %-ные шансы на то, чтобы сломаться в первые три года, поэтому некоторые сотрудники центров обработки данных Google и Amazon целыми днями заняты лишь тем, что катают по коридорам тележки с запасными жесткими дисками. Жесткие диски удобны, пока у вас есть что-то наподобие компьютера, мобильного телефона или ридера, но всегда существует вероятность, что любое их содержимое может оказаться недоступным, потому что магнитные поля, посредством которых сохраняется информация, ослабевают и в конце концов исчезают.
От глиняных табличек, по крайней мере, остается пыль, а электронные книги погибают без последнего вздоха. Мы по-прежнему можем провести археологические раскопки, найти древние библиотеки и дворцы на Ближнем Востоке и обнаружить там клинописные черепки и свитки папируса, но никто не сможет откопать через тысячу лет центр обработки данных Apple в Северной Каролине, извлечь серверы, вновь включить их и восстановить все содержавшиеся там электронные книги.
Можно сказать, что книгоиздание пошло вспять: глиняные таблички, прочные, но неудобные, теперь заменены жесткими дисками, очень удобными, но и слишком уязвимыми. И хотя сейчас наши слова распространяются шире, чем когда-либо, их жизнь короче, чем у хомячка или мыши. Они живут недолго, несмотря на то что их постоянно возобновляют и переписывают на новые жесткие диски, на новые компьютеры. Наша культура балансирует на краю эфемерности.
Если наши серверы будут слишком долго пребывать в спящем режиме, если слишком долго не заряжать iPad, то вскоре мы, как Рип ван Винкль[18], проснемся и обнаружим, что вся наша культура погибла. Если мы посмотрим на общую тенденцию уменьшения прочности и повышения удобства, то неизбежно придем к выводу, что вскоре наши тексты будут подобны бабочкам-однодневкам, станут такими же эфемерными, как жужжание майского жука. Когда-нибудь, благодаря очередному этапу технологической эволюции, наши мысли в долю секунды будут передаваться из мозга в мозг. Но сохранятся ли они дольше этой доли секунды?
Я подозреваю, что, оцифровав наши слова, мы заключили сделку с дьяволом. Оцифровка порождает вопросы: раз мы променяли прежнюю материальную прочность культуры, что будет, если центры обработки данных, на которых покоится наша современная культура, разом выйдут из строя? Что будет, если электронные книги в один прекрасный день сотрутся? Вирусы могут сейчас угрожать даже атомным электростанциям; почему бы не допустить возможность, что когда-нибудь появятся и вирусы, разрушающие электронные книги?
