– Нет.
– Приказывайте, пречестна́я мать.
– Фован, мы доверяем вам.
– Я здесь, чтобы исполнять все приказания.
– И соблюдать молчание.
– Да, честна́я мать.
– Когда склеп будет открыт…
– То я его опять закрою.
– Но сначала…
– Что, честна́я мать?
– В него надо будет кое-что опустить.
Наступило молчание. Настоятельница поджала нижнюю губу, точно сомневаясь в чем-то, затем, прервав молчание, заговорила:
– Дедушка Фован!
– Да, честна́я мать?
– Вам известно, что сегодня утром скончалась монахиня?
– Нет.
– Разве вы не слыхали колокольного звона?
– В глубине сада ничего не слышно.
– Правда?
– Я даже с трудом слышу звон, которым вызывают меня.
– Она скончалась на рассвете.
– А кроме того, ветер сегодня дул не в мою сторону.
– Преставилась матушка Распятие. Праведница.
Настоятельница умолкла, пошевелила губами, словно мысленно произнося молитву, и продолжала:
– Три года тому назад госпожа Бетюн, янсенистка, приняла истинную веру только потому, что видела, как молится мать Распятие.
– А, верно! Вот теперь я слышу похоронный звон, честна́я мать.
– Монахини перенесли ее в покойницкую, смежную с церковью.
– Я знаю, где это.
– Ни один мужчина, кроме вас, не смеет и не должен входить в эту комнату. Следите за этим. Каково было бы, если бы в покойницкую проник какой-нибудь мужчина!
– Как бы не так!
– Что?
– Как бы не так!
– Что вы говорите?
– Я говорю, что как бы не так!
– Что как бы не так?
– Честная мать, я не говорю «что как бы не так!», а говорю «как бы не так!».
– Я вас не понимаю. Почему вы говорите «как бы не так»?
– Чтобы подтвердить то, что вы сказали, честна́я мать.
– Но я не говорила «как бы не так!».
– Вы этого не говорили, но я это сказал, чтобы подтвердить то, что вы сказали.
В эту минуту пробило девять часов.
– В девять часов и во всякий час хвала и поклонение пресвятым дарам престола, – произнесла настоятельница.
– Аминь, – сказал Фошлеван.
Часы пробили очень кстати. Они пресекли это «как бы не так». Не пробей они, вполне вероятно, что настоятельница и Фошлеван никогда бы не выпутались из этого дела.
Фошлеван отер пот со лба.
Настоятельница опять что-то пробормотала про себя, наверное, из Святого Писания, потом, повысив голос, изрекла:
– При жизни матушка Распятие творила обращения; после смерти она будет творить чудеса.
– Уж она-то будет их творить! – подтвердил Фошлеван, подделываясь к настоятельнице и стараясь больше не сплоховать.
– Дедушка Фован, для общины матушка Распятие была благословением божьим. Конечно, не всякому дана такая кончина, как кардиналу Берюлю, который, служа обедню, со словами «Hanc igitur oblationem»[37] на устах, отдал богу душу. Но, хотя наша усопшая и не была удостоена такого счастья, кончина ее все же достойна зависти. Она до последней минуты была при полном сознании. Она говорила с нами, потом говорила с ангелами. Она сообщила нам свою последнюю волю. Если бы вы были крепче в вере и если бы могли тогда быть у нее в келье, то она одним своим прикосновением исцелила бы вашу ногу. Она улыбалась. Так и чувствовалось, что она воскресает в боге. Блаженная кончина!
Фошлеван решил, что настоятельница заканчивает молитву.
– Аминь, – сказал он.
– Дедушка Фован, волю умерших надо исполнять.
Настоятельница пропустила сквозь пальцы несколько зерен на четках. Фошлеван молчал. Она продолжала:
– По этому вопросу я справлялась у многих духовных лиц, трудившихся во Христе над подвигами монашеской жизни. Плоды их усилий удивительны.
– Честна́я мать, отсюда похоронный звон слышен много лучше, чем из сада.
– Кроме того, она больше, чем просто усопшая, она – святая.
– Как и вы, честна́я мать.
– Она двадцать лет спала в своем гробу, с особого разрешения святого нашего отца папы Пия Седьмого.
– Того самого, который короновал импе… Буонапарта.
Для такого смышленого человека, каким был Фошлеван, подобное воспоминание было неудачным. К счастью, настоятельница, всецело поглощенная своей мыслью, не расслышала его. Она продолжала:
– Дедушка Фован!
– Да, честна́я мать?
– Святой Диодор, архиепископ Каппадокийский, пожелал, чтобы на его склепе было написано единственное слово: «Acarus», что значит «червь земляной»; это было исполнено. Не так ли?
– Так, честна́я мать.
– Блаженный Меццокан, аквилийский аббат, пожелал быть преданным земле под виселицей; это было исполнено.
– Верно.
– Святой Теренций, епископ города Порта, расположенного при впадении Тибра в море, пожелал, чтобы на его надгробной плите была вырезана такая же надпись, как у отцеубийц, надеясь, что все прохожие будут плевать на его могилу; это было сделано. Волю усопших следует исполнять.
– Да будет так.
– Тело Бернара Гвидония, родившегося во Франции близ Рош-Абейль, было, как он приказал и вопреки королю Кастилии, перенесено в церковь доминиканцев, в городе Лиможе, хотя Бернар Гвидоний был епископом испанского города Тюи. Можно ли на это что-нибудь возразить?
– Никак нет, честна́я мать.
– Этот случай засвидетельствован Плантавием де ла Фос.
Молча пропустив еще несколько зерен, настоятельница продолжала:
– Дедушка Фован, матушка Распятие будет погребена в том гробу, в котором спала двадцать лет.
– Это правильно.
– Это будет продолжение ее сна.
– Значит, мне придется заколотить ее в этот самый гроб?
– Да.
– А казенный гроб мы так и оставим без дела?
– Именно.
– Я к услугам пречестной общины.
– Четыре матушки-певчие вам помогут.
– Это чтобы заколотить гроб? И без них обойдусь.
– Не заколотить, а спустить.
– Куда?
– В склеп.
– В какой склеп?
– Под алтарем.
Фошлеван так и подскочил на месте.
– В склеп под алтарем!
– Под алтарем.
– Но…
– У вас будет железный брус.
– Да, но…
– Вы приподнимете плиту за кольцо, продев в него этот брус.
– Но…
– Воле усопших надо повиноваться. Быть погребенной в склепе под алтарем часовни, не лежать в неосвященной земле, остаться после смерти там, где молилась при жизни, – это предсмертная воля матери Распятие. Она просила нас об этом, иначе говоря, приказала.
– Но ведь это запрещено.
– Запрещено людьми, повелено богом.
– А если об этом узнают?
– Мы вам доверяем.
– Ну, я-то нем, как камень из вашей ограды.
– Капитул собрался. Матери-изборщицы, с которыми я только что опять советовалась и которые продолжают еще обсуждение, решили, что матушка Распятие, согласно ее желанию, будет похоронена в своем гробу под нашим алтарем. Вы только подумайте, дедушка Фован, сколько здесь будет твориться чудес! Как прославится во имя господа наша обитель! Из могил и исходят чудеса.
– Но, честна́я мать, а если уполномоченный санитарной комиссии…
– Святой Бенедикт Второй расходился по вопросам погребения с Константином Погонатом.
– А полицейский пристав…
– Хонодмер, один из семи королей германских, вторгшихся в Галлию при императоре Констанции, именно за монахами признал право быть погребенными в лоне религии, то есть под алтарем.
– Но инспектор префектуры…
– Все мирское есть прах перед лицом церкви! Мартин, одиннадцатый генерал картезианцев, дал ордену своему такой девиз: «Stat crux dum volvitur orbis»[38].
– Аминь, – сказал Фошлеван, неизменно выходивший подобным образом из затруднительного положения, в какое его всякий раз ставила латынь.
Для того, кто слишком долго молчал, годятся любые слушатели. В тот день, когда ритор Гимнасторас вышел из тюрьмы, с множеством вбитых там в него новых дилемм и силлогизмов, то, остановившись перед первым попавшимся ему по дороге деревом, он обратился к нему с речью и затратил огромные усилия, чтобы его убедить. Настоятельница, обычно соблюдавшая обет строгого молчания, но обуреваемая желанием высказаться, поднялась и разразилась речью с неудержимостью потока, хлынувшего в открытый шлюз.
– По правую руку мою – Бенедикт, по левую – Бернар. Кто такой Бернар? Он первый настоятель Клерво-Фонтен в Бургундии – место благословенное, ибо там он появился на свет. Отца его звали Теселином, а мать Алетой. Свой подвиг он начал в Сито, а закончил в Клерво; в настоятели он был рукоположен епископом Шалона-на-Соне, Гильомом де Шампо. У него было семьсот послушников, он основал сто шестьдесят монастырей; он поверг во прах Абеляра на Санском соборе в тысяча сто сороковом году, а также Пьера де Брюи и его ученика Генриха и других заблудших, которые именовались «апостольскими учениками»; он смутил Арно из Брешии, разгромил монаха Рауля, убийцу евреев; в тысяча сто сорок восьмом году он диктовал свою волю собору в Реймсе, осудил Жильбера де ла Поре, епископа Пуатье, осудил Зона де л’Этуаль, уладил распри между принцами, обратил в истинную веру Людовика Младшего, давал советы папе Евгению Третьему, руководил монастырем Тампль, проповедовал крестовый поход, сотворил двести пятьдесят чудес в течение своей жизни, творя иногда по тридцати девяти чудес в день. Кто такой Бенедикт? Это патриарх Монте-Кассини; это второй основоположник монастырских уставов, это Василий Великий Запада. Учрежденный им орден дал сорок пап, двести кардиналов, пятьдесят патриархов, тысячу шестьсот архиепископов, четыре тысячи шестьсот епископов, четырех императоров, двенадцать императриц, сорок шесть королей, сорок одну королеву, три тысячи шестьсот канонизированных святых и существует уже тысячу четыреста лет. С одной стороны, святой Бернар; с другой – уполномоченный санитарной комиссии! С одной стороны, святой Бенедикт; с другой – инспектор городских свалок! Государство, инспекция, бюро похоронных процессий, правила, администрация – какое нам до этого дело? Любой встречный был бы возмущен, если бы увидел, как с нами обходятся. Мы не имеем даже права отдавать прах наш Иисусу Христу! Ваша санитарная комиссия – это революционная выдумка. Господь, подчиненный полицейскому приставу, – вот наш век! Молчите, Фован!
