– Мама, тебе бывает когда-нибудь страшно? – спросил Жак.
– Больше всего я боюсь самой себя. Мой главный враг – по утрам я вижу его в зеркале… но я не позволяю ни этому страху, ни любому другому полностью завладеть мною. В настоящее время в работе над моим научным проектом я преодолеваю такие испытания, которые ты даже вообразить не можешь. Я могу потерпеть провал и тем самым подвести людей. Каждый день на пути в лабораторию меня охватывает ужас, но в то же время мои исследования приносят мне успокоение.
Мать представлялась Жаку воительницей и защитницей. Ему в голову пришла мысль, что, пока она будет рядом (и пока он будет держаться подальше от бассейнов и океанов, где плавают акулы), ему ничто не будет угрожать.
12
Бывают дни, когда лучше бы не вставать с постели…
На календаре была пятница, тринадцатое число, Жаку было тринадцать лет, и он еще не был суеверен. Тем не менее он предпочел бы, чтобы этот день никогда не наступил. Будь его воля, он бы вычеркнул его из ежедневников, как американцы «вычеркивают» тринадцатый этаж из лифтов.
Все началось в шесть часов утра. В квартире раздался телефонный звонок. Он услышал, как мать сняла трубку. Прервав свой сон на середине, Жак встал с постели и пошел к комнате родителей, чтобы узнать, что происходит.
– ВЫ УВЕРЕНЫ? Когда? Где? Где это произошло?
Он подошел еще ближе.
– Жак, я знаю, что ты там. Можешь войти, ты имеешь право знать, – вдруг услышал он.
Мальчик вошел, слегка стыдясь, что его обнаружили. Каролина, одетая в пеньюар, сидела на кровати и дрожащей рукой сжимала телефонную трубку.
– Что-то с папой? – спросил Жак.
Скривившись, Каролина тяжело вздохнула. Затем откинула назад светлые волосы, чтобы вернуть самообладание.
– Что случилось?
– Ты ведь знаешь, что семнадцать дней назад папа отправился на своем паруснике «Последний вызов»… он хотел побить рекорд в одиночном кругосветном плавании…
Жак кивнул, обеспокоенный плохо сдерживаемым волнением в голосе мамы.
– След его GPS-навигатора потерян…
Чтобы занять руки, Каролина быстро достала из пачки сигариллу и зажгла ее.
– Возможно, с папой произошел несчастный случай… Мы скоро узнаем об этом. А пока, сохраняя спокойствие, просто будем ждать. Не беспокойся, Жак, сейчас на дворе не Средневековье, так что даже в открытом море всегда удается отыскать людей. Должно быть, все дело в неисправности корабельных систем…
Усевшись плечом к плечу перед телефоном в гостиной, они ждали. В пепельнице росла гора окурков.
Телефон звонил без конца, но все это были не те звонки.
Позже Каролина включила телевизор. По новостному каналу непрерывно сообщалось об исчезновении известного мореплавателя Франсиса Кляйна.
Его мать пила кофе и нервно разговаривала по телефону с какими-то людьми.
В 8 часов 12 минут утра пришла срочная новость. Беспилотный летательный аппарат военно-морского флота Франции только что обнаружил опрокинувшееся судно.
В 8 часов 30 минут военный корабль прибыл на место, моряки начали обыскивать зону с помощью радиолокатора и тепловых детекторов.
В конце концов они обнаружили вздувшееся от воды и местами обглоданное акулами тело Франсиса Кляйна…
Последующее расследование внесло ясность. Черный ящик парусника записал всю информацию, которая позволила воссоздать события с точностью до секунды. «Последний вызов» натолкнулся на айсберг, в корпусе образовалась пробоина.
В момент катастрофы Франсис Кляйн спал.
Когда он проснулся, у него уже не осталось времени, чтобы спастись.
Каролина Кляйн была в слезах. Соленая жидкость ручейками стекала по ее щекам.
В тот день Жак получил новый урок: неумение управлять своим сном может обернуться смертью.
13
Мокро.
Плохо пахнет.
А главное, крайне досадно.
Трагедия, происшедшая с отцом, спровоцировала у тринадцатилетнего Жака приступы энуреза, а проще – он стал писать в постель.
Вода убила его отца.
Вода текла из глаз его матери.
Теперь вода вытекала из тела сына.
Каролина Кляйн положила влажную пижаму Жака в корзину для грязного белья. Она гладила его темные волосы, стараясь успокоить:
– Брось, это все пустяки.
– Но я был уверен, что…
– Что это плохо? Нет, сынок, и вообще… старайся ничего не принимать на веру. Я хочу поговорить с тобой как со взрослым, поэтому выслушай меня: вера – это противоположность снов. Уверенность сковывает, а сновидения освобождают. К счастью, ночью уверенность в чем-либо разрушается сновидениями, иначе бы ты постоянно находился под властью навязанных другими людьми воззрений.
Жак не очень понял.
– А что в точности означает уверенность? – спросил он.
– Вначале уверенность – это думать, что стоит тебе слегка похныкать, как прямо у твоего рта окажется грудь, полная материнского молока.
Она ласково погладила мальчика по лицу.
– Взрослея, мы уверяем себя в том, что в этом мире все является важным. Писать в постель – это серьезная проблема, это важно! Но потом мы приходим к выводу, что это не совсем так.
Она провела пальцем по шраму на его лбу.
– Мы убеждены в том, что работа – это главное. Мы верим рекламе. Мы верим статьям, написанным журналистами. Верим обещаниям политиков. Верим, что наша страна поступает всегда правильно. Верим человеку в рясе, говорящему от имени Бога, хотя он никогда Бога не видел. Верим в деньги, хотя это всего лишь бумажки с картинками. Верим в свободу. Верим в любовь. Верим в семью. Верим своим родителям, верим в своих детей. Верим в бессмертие. И наконец, верим врачу, когда он нам говорит «вы поправитесь», хотя уже слишком поздно что-либо предпринимать… Вероятно, нас с самого начала принимают за тех, кого можно заставить поверить во что угодно…
– Но у папы не было врача, который заставлял бы его поверить, что он выкарабкается. Я даже не знаю, обращался ли он когда-нибудь к врачу.
Жак взял с полки одну из ракушек. Каролина часто заморгала.
– Папа умер, занимаясь любимым делом и без страданий, потому что спал. Он умер наилучшим образом… для него, – сказала она.
– Наилучшим образом – это быть съеденным акулами?
– Тело состоит из плоти, а плоть – это мясо. Часть твоего отца, которая была съедобной, была повторно переработана природой. Рыбы чистят море, как садовник пропалывает грядки.
Прозвучавшее слово «мясо» по отношению к отцу удивило Жака, но вместе с тем расслабило его. Он провел пальцем по колкому изгибу раковины, в которой когда-то жил моллюск Strombus gigas.
– Убеждения приводят нас к расхождению с реальностью, – продолжила Каролина. – Я уже говорила тебе, что именно сновидения, которые мы видим в стадии парадоксального сна, позволяют нам осознать истинное положение дел. Сновидение – словно подарок, который будет помогать нам во всем. Послания в снах приходят к нам в виде символов, аллегорий, причудливых образов. Так с нами общается наше бессознательное, которое понимает больше, чем разум. Доверяй ему и доверяй своим снам – больше никому, даже мне.
У мальчика был озадаченный вид.
– По-твоему, что такое реальность? – спросила Каролина.
– Реальность? То, что я вижу и слышу. К чему прикасаюсь. Информация, полученная от моих органов чувств, да?
– Да, но это твоя реальность, и она не является объективной реальностью. Мы воспринимаем лишь небольшую часть светового спектра. В отличие от многих животных, мы не можем воспринимать инфракрасные и ультрафиолетовые лучи. То же самое касается низких и высоких звуков, которые улавливают кошки, собаки и дельфины. Мы видим и слышим лишь мизерную часть того, что существует в действительности.
– Если реальность – это убежденность в чем-то, то что такое сновидение?
– Сновидение – это как раз освобождение от всякого рода убеждений.
Жак внимательно посмотрел на мать.
– Клиенты в больнице платят тебе, чтобы лучше спать?
– Клиенты называются пациентами, и они платят мне, чтобы лучше спать, потому что сон причиняет им страдания. Бессонница, кошмары, апноэ – внезапная остановка дыхания во сне, сомнамбулизм, бруксизм – скрежет зубами, нарколепсия… Отдых превращается для них в пытку.
– Ты их спасаешь, и за это они тебе платят?
– Да, я помогаю им, но я также занимаюсь наукой в чистом виде. У меня есть большой личный проект, который однажды совершит переворот в мире познаний о сне.
Она снова провела рукой по его волосам.
– Хочешь, я помогу тебе перестать писать в постель?
– Мне стыдно, что я не могу сам себя контролировать, – признался Жак.
– Давай проведем сеанс гипноза. Хочешь попробовать?
Они прошли в гостиную, и Каролина усадила сына в большое кресло, в котором прежде любил сидеть Франсис.
– Какой сон вызывает у тебя приступы энуреза?
Жак постарался описать его во всех подробностях.
– Мне снится, что мы с папой плывем на паруснике, пытаясь выиграть регату. Мы оба спим, а потом раздается треск. Мы выходим на мостик и замечаем, что судно натолкнулось на айсберг, из-за чего корпус треснул. Папа говорит мне, что нужно вычерпывать воду. Мы тут же принимаемся за работу, но уровень воды продолжает повышаться. Вода доходит до наших стоп, потом до коленей, бедер, достигает шеи и в конце концов накрывает нас с головой. Корабль погружается в воду, и мы с папой идем ко дну. Я делаю попытки спасти папу, но он слишком тяжелый. Он тянет меня в глубину. Мы держимся за руки и тонем вместе. В этот момент я писаюсь и просыпаюсь от этого.
