Жизнь за счет оружия таила в себе много опасностей, и средняя продолжительность жизни бойцов не превышала 35 лет. Только около трети из них умерли своей смертью в преклонном возрасте. Бойцы, ставшие на сторону закона, обычно жили дольше, чем их бывшие коллеги по криминальному бизнесу. В том, что прежние преступники и убийцы становились маршалами или шерифами, нет ничего удивительного. Во времена, когда каждый имел право носить при себе оружие — конституция гарантировала любому американцу такую свободу, — находилось много желающих время от времени испробовать, как оно действует. А если человек пребывал в изрядном подпитии, да к тому же начисто проигрался за картежным столом, он нередко хватался за револьвер, выплескивая свою ярость на окружающих. Но даже такой смутьян дважды, а то и трижды думал, прежде чем нарушать порядок, если шерифом в городе служил человек с репутацией хладнокровного убийцы. Удивительно, но зачастую именно хладнокровные, расчетливые убийцы становились на Диком Западе лучшими представителями закона. Тонкая грань отделяла в те лихие времена преступника от шерифа — и тот и другой решали свои задачи с помощью оружия. Влиятельные люди какого-нибудь приграничного городка были только рады повесить звезду шерифа на грудь известного убийцы, в надежде, что он приструнит зарвавшихся ковбоев, державших обывателей в постоянном страхе за свою жизнь. Одним из таковых, например, был Джон Селман, убивший Уэса Хардина. Но на какой бы стороне ни стояли эти люди — закона или беззакония, всех их объединяло одно. Всех их на Диком Западе называли Desperados — Отчаянными…
Эфемерный герой Хоакин Мурьета
Когда два десятка запыленных всадников въезжали в калифорнийский городок Сакраменто, их встречала ликующая толпа. Всадники были измождены долгим, полным опасностей путешествием, их лица осунулись, а под глазами легко различались темные круги. Рейнджеры капитана Гарри Лава, вот уже несколько месяцев охотившиеся за бандой Хоакина Мурьеты, наконец вернулись в свой город. Охота на кровожадного бандита прошла удачно, и рейнджеры вскоре продемонстрируют всем любопытствующим свою добычу — голову Мурьеты и отрезанную руку его верного помощника Трехпалого Джека…
Хоакин Мурьета… Его называли мексиканским Робин Гудом, Духом Соноры, Разбойничьим Наполеоном. Движение чиканос 1970-x годов приняло его образ в качестве символа борьбы против притеснений со стороны белых американцев… Множество легенд окружает его имя, и сегодня уже очень сложно отличить, в каковых из них есть хоть малая крупица правды, а в каковых ее нет вовсе. Но когда начинаешь продираться сквозь паутину сплетенных вокруг Хоакина Мурьеты героических мифов, когда складываешь в единое целое осколки разрозненных фактов, образ защитника униженных и оскорбленных вдруг предстает в совсем ином свете… Жадный, беспринципный мерзавец, готовый убить любого за пару золотых монет. Как писал автор книги «В поисках Хоакина» Брюс Торнтон: «Многие люди полагают, что мифы, в которые они верят, являются историческими фактами. Трансформация Мурьеты из бандита в героя-революционера на основе дешевых романов прекрасно иллюстрирует этот процесс… В дни Мурьеты калифорнийцы видели в нем угрозу миру и процветанию, и люди всех национальностей охотились за ним, пока не закончили его короткую карьеру. Карьеру, по их мнению, вора и убийцы».
А легенда начиналась так…
В 1854 году, спустя год после гибели калифорнийского бандита, в свет вышла 90-страничная книга Джона Роллина-Риджа «Жизнь и приключения Хоакина Мурьеты: прославленного калифорнийского бандита». В ней рассказывалась история мексиканского юноши, который в поисках лучшей жизни прибыл в Калифорнию, где незадолго до этого было обнаружено золото. Но гринго (белые американцы), люто ненавидящие мексиканцев, изнасиловали его жену Роситу, а брата Хоакина и брата Роситы обвинили в краже лошадей, которой они не совершали. Двум американским золотоискателям приглянулись их скакуны, и они заявили, что «паршивые мексикашки» украли их у них. Толпа оголтелых гринго не стала выслушивать доводы мексиканцев, чьи голоса «потонули в яростных воплях толпы». Братьев повесили на ближайшем суку. Самого Хоакина привязали к дереву и жестоко высекли. Мурьета ушел в горы вместе с обесчещенной женой и несколькими соотечественниками. Он поклялся убивать всех гринго, которых встретит на своем пути. Вскоре небольшой отряд обездоленных начал мстить гринго за нанесенные обиды. В конце книги, когда Мурьета уже готов был поднять полномасштабное восстание калифорнийских мексиканцев против белых поработителей, рейнджеры Гарри Лава настигли его и предательски убили.
Подвеска из золотого самородка
Журналист Джон Роллин-Ридж, индеец из племени чероки, известный также под именем Желтая Птица, и предположить не мог, сколько шума наделает его приключенческий роман. Было продано 7000 экземпляров — невероятный по тем временам тираж! Правда, дохода от него Роллин-Ридж так и не получил — его издатель скрылся в неизвестном направлении, прихватив с собой все вырученные за проданные книги деньги. Дальнейшая история романа, принимаемого многими читателями за реальное жизнеописание грозного, но честного Хоакина Мурьеты, достойна войти в Книгу рекордов Гиннесса в раздел о плагиате. В 1859 году из-под пера анонимного автора выходит новая книга о Мурьете. В целом она повторяет роман Роллина-Риджа, но в нее добавлено несколько дополнительных «фактов», а женой Хоакина вместо Роситы становится Кармела, которую не только изнасиловали, но и убили. Чуть позже в Сан-Франциско издается пьеса, где Росита становится Беллоро, а на лице Хоакина появляется шрам.
Калифорния времен Золотой лихорадки. Худ. Дж. Г. Бергесс
История Хоакина Мурьеты пользуется огромной популярностью, ее переводят на другие языки, и теперь даже в Испании Мурьету знают не хуже, чем в Калифорнии. Дошла очередь до поэзии — поэма «Калифорния» печатается в США и в Англии. В ней Росита представлена прямым потомком великого императора ацтеков Монтесумы! Грошовый роман «Хоакин — король седла», выпущенный издательством «Бидл-Дайм-Лайбрари», тут же воруется другим издательством и выходит под названием «Хоакин: роман, основанный на правде». В Европе новый плагиатор, прочитав вышедшую в Испании книгу, «пишет» ее для французской публики. Из Франции книга попадает в Чили, где ее вновь переводят на испанский язык, но называется она теперь уже «Чилийский разбойник», а Мурьета оказывается родом из Чили. В этой стране Хоакин Мурьета становится так популярен, что ему воздвигают памятник как храброму чилийскому борцу против несправедливости! Появление чилийской книги настолько в дальнейшем запутало историков, что многие из них до сегодняшнего дня указывают местом рождения Мурьеты чилийский городок Кильёту! Теперь испанцы воруют чилийскую версию и издают ее под названием «Чилийский кабальеро». И наконец, текст книги воруют мексиканцы, и чилиец Мурьета вновь обретает свое истинное гражданство!
Хоакин Мурьета
К 1870 м годам роман Роллина-Риджа и его версии сделали из Хоакина Мурьеты национального героя, о котором читал уже весь мир. В тех местах, где раньше бесчинствовала «банда Пять Хоакинов», жители каждого дома с гордостью заявляли приезжим, что именно их дом грабил знаменитый Хоакин Мурьета. Книга Роллина-Риджа теперь воспринималась не иначе как распространенные в те времена записки очевидцев освоения Дальнего Запада.
Оставалось дело за историками. Первым наживку поймал великий американский историк Хьюберт Бэнкрофт. Следом за ним «Жизнь и приключения Хоакина Мурьеты» использовал в своей работе Теодор Хиттелл. Опираясь на их «научные» труды, последующие историки только усиливали образ храброго борца за свободу соотечественников Хоакина Мурьеты. И уже в начале XX века любой житель Калифорнии без запинки сообщал, что Мурьета был «борцом за справедливость», а то и «революционером»…
Такова легенда, которой невольно дал жизнь Джон Роллан-Ридж. А теперь вернемся к фактам. Брат Хоакина, повешенный толпой в книге Роллана-Риджа, благополучно вернулся в Мексику и умер там своей смертью в 1860-x годах. Изнасилование его жены также не более чем выдумка для приукрашивания страданий романтического героя. Как бы ни была жестока Калифорния 1848–1853 годов, такой вид преступления, как изнасилование, на золотых приисках карался незамедлительной смертью вне зависимости от цвета кожи преступника. Как мы увидим дальше, вовсе не социальная несправедливость была причиной, толкнувшей Мурьету на преступления. Карьера грабителя и убийцы имела совсем другие корни.
Из церковных записей известно, что родился Хоакин на юге мексиканского штата Сонора в 1830 году в семье Хоакина и Росалии Мурьета. После женитьбы на молодой девушке Росе Фелис Хоакин вместе с тремя ее братьями отправился в Калифорнию, где как раз разгоралась золотая лихорадка. В то время, как брат Росы — Клаудио Фелис занялся поисками золота, Хоакин подрабатывал вакейро и ловцом мустангов. В 1849 году Клаудио арестовали за кражу золота у другого человека. Свидетельств его вины было более чем достаточно, наказание могло оказаться весьма суровым — вплоть до виселицы, и Клаудио правильно рассудил, что лучше для него будет покинуть тюрьму самостоятельно. Он сбежал. Не прошло и нескольких месяцев, как он сколотил банду из себе подобных. Так начиналась история Хоакина Мурьеты и его собратьев по преступному ремеслу, впоследствии воспетых как герои сопротивления американской экспансии.
