И все рухнуло в одночасье. В 1965 г. в издательстве «Наука» вышла книга «1941.22 июня». Весь тираж – 50 тысяч экземпляров – был раскуплен мгновенно.
Для любого ученого появление новой книги – событие счастливое. Для Некрича оно обернулось трагедией. Прервалась на долгие десять лет не только блестящая научная карьера – полетела под откос человеческая судьба. Последовало исключение из партии (1967), представление в «членкоры» было немедленно отклонено, о публикации работ стало немыслимо даже мечтать. Репрессиям подверглась и опальная книга «1941. 22 июня». Циркуляром Главлита ее изъяли из массовых библиотек, а центральным было предписано заточить брошюру в узилище – спецхран.
Что же представляло собой крамольное издание?
В книге рассматривалась проблема исключительно острая – начало Великой Отечественной войны. Праздновалось двадцатилетие Победы. И миллионы тогда еще здравствующих фронтовиков задавались вопросом: почему враг дошел до Москвы, до Волги, до Кавказских гор? Новые поколения входили в жизнь с теми же вопросами. Почему в 1941-1942 гг. Красная Армия потерпела сокрушительное поражение, почему противнику удалось захватить половину европейской части страны, почему погибли на фронтах и на оккупированной территории более 25 миллионов советских людей? На основе глубокого исследования наших поражений автор мастерски обнажал перед читателем скрытые причины войны. Книгу отличали широкая источниковедческая база, введение в научный оборот новых документов и материалов, насыщенный научно-справочный аппарат. Автор заново решил ряд вопросов предыстории войны, основательно аргументировал свою позицию, опираясь на факты, новейшие данные, архивные источники. Особенно убедительными оказались разделы, посвященные влиянию Сталина и сталинизма на боеготовность Красной Армии. В книге четыре главы: «Подготовка к нападению», «Советский Союз перед нападением гитлеровской Германии, «Предупреждения, которыми пренебрегали», «Накануне». Завершал повествование краткий раздел «Великий подвиг народа».
Автор детально проанализировал причины победы гитлеровской идеологии в Германии, события, связанные с приходом фашистов к власти, их внешнеполитический курс, захват и порабощение почти всей Европы. Будто в калейдоскопе, сменяют друг друга картины, приближающие вермахт к нападению на СССР.
Следует отметить, что уже с первых строк читатель понимает, что перед ним страстный и опытный мастер исторического повествования, хорошо осведомленный в вопросах политики, экономики, дипломатии и военного дела, умеющий обработать материал и придать ему безупречную литературную форму.
Перед нами развертывается картина приезда Гитлера в штаб командующего немецкой группой армий «А» генерал-полковника фон Рундштедта, расположенного в маленьком городе Бастонь в Арденах. 10 мая 1940 г. немецко-фашистские войска начали здесь тщательную подготовку боев на Западе. В течение недели они рассекли фронт союзников, форсировали Маас и обратили в бегство французские, бельгийские и английские войска. В те дни, опьяненный успехом, Гитлер вернулся к мысли о нападении на Советский Союз. Автор цитирует «Майн кампф» («Моя борьба»), где еще в 20-е годы будущий фюрер писал, что после побед на юге и западе начнется «великий поход на Россию». Некрич цитирует впервые изданную в Германии в 1961 г. «Вторую книгу Гитлера» – ее идеи тысячи раз повторяли фашистские пропагандисты. «Вся Россия, – заявлял Гитлер накануне прихода к власти в 1933 г. – должна быть расчленена на составные части. Эти компоненты являются естественной имперской территорией Германии».
Для раскрытия темы автор умело привлек зарубежные источники. Потом ему поставят на вид, что из 260 ссылок более 160 иностранные: Архив МИД Германии, опубликованные на Западе дипломатические и военные документы США и Англии. Многие читатели получили возможность впервые познакомиться с материалами Верховного командования и службы безопасности третьего рейха.
В первой главе перед читателем предстают деятельность немецкой разведки, дипломатические баталии, «12 заповедей» экономического порабощения Советского Союза, изложенные Герингом в «Зеленой книге». Показан захват фашистами Европы, появление директивы № 21 (План «Барбаросса»). Во второй главе автор рисует картину подвига советского народа, который, несмотря на сталинизм, делал все возможное для укрепления оборонной промышленности, для подготовки Вооруженных Сил к отражению агрессии.
В третьей и четвертой главах раскрывается трагическая картина крупнейших ошибок Сталина и его ближайшего окружения, их преступления. В книге приподнимается занавес над тайнами, которые десятки лет скрывались от народа. Это достигается умелым сочетанием новых архивных документов с мемуарными источниками. Привлечены воспоминания маршалов и генералов, которые после XX и XXII съездов партии получили возможность поведать правду о просчетах и преступлениях сталинского руководства.
В частности автор привлек для раскрытия темы воспоминания Малиновского, Захарова, Голикова, Тюленева, Сандалова, Болдина, Родимцева, Тодорского, Суслопарова.
С достаточной определенностью в книге показано истребление Сталиным 40 тыс. командиров Красной Армии, обладавших бесценным опытом управления войсками в условиях боевых действий, отмечались и такие факты, как нехватка новых аэродромов и скученность авиации на старых, известных Германии (в результате за три дня СССР лишился 90% авиации), разрушение укрепленных районов вдоль прежней границы еще до того, как были построены новые оборонительные рубежи, пренебрежительное отношение к данным разведки: донесения Рихарда Зорге, «Красной капеллы», погранвойск, предупреждение Черчилля – все это осталось без должного реагирования. В книге отмечалось также, что центр разрешил открыть ответный огонь только через шесть часов после начала войны, что отсутствовал мобилизационный план перестройки промышленности, что СССР поставлял в Германию (1939-1941) стратегически важные материалы, тогда как она злостно уклонялась от выполнения своих обязательств… По понятным причинам A.M. Некрич еще не мог сказать о многом, но он сделал смелый шаг к истине. Впервые был поставлен вопрос о виновности тогдашнего государственного и партийного руководства в поражениях на фронтах Великой Отечественной войны и гибели миллионов людей.
Вскоре после выхода книги в свет она получила положительную оценку на страницах журнала «Новый мир», а также в коммунистической печати Польши, Чехословакии, Венгрии, ГДР, ФРГ, Австрии, Великобритании, Италии, Бельгии, Швейцарии, а издательства ЦК компартий Польши, Чехословакии и Венгрии выпустили ее в 1967 г. соответственно 15, 10 и 16-тысячными тиражами.
Между тем круг людей, которые открыто могли протянуть автору руку, становился все уже и уже. У власти пребывали соучастники сталинских преступлений, и исторические экскурсы Некрича они воспринимали как разоблачения, как подрыв основ постсталинского режима. И защищались от правдолюбца всей мощью репрессивного аппарата, поднаторевшего к этому времени в бескровной борьбе с инакомыслием.
Не выдержав травли, Некрич в 1976 г. вынужден был эмигрировать. Сначала в Великобританию, а затем в США, где работал в Русском исследовательском центре Гарвардского университета. За рубежом он опубликовал ряд работ – «Депортированные народы» (Нью-Йорк, 1978), «Отрешись от страха. Воспоминания историка» (Лондон, 1979) и др.
Так отечественная историческая наука потеряла одного из лучших исследователей.
Борьба за правду
30 января 1966 г. «Правда» публикует статью «Высокая ответственность историков». Ее авторы Е. Жуков (академик-секретарь Отделения исторических наук АН СССР), В. Трухановский (его заместитель) и В. Шунков (главный редактор ведущего исторического журнала «Вопросы истории»). В феврале 1966 г. на стол «главного идеолога» партии М. Суслова ложится письмо-протест шести докторов наук. Среди них Александр Некрич. «Авторы статьи, – говорится в письме, – призывают советских историков к борьбе против космополитизма. Из контекста статьи ясно вытекает, что эту борьбу историки должны вести в своей собственной среде. Мы хорошо помним, что под видом борьбы против космополитизма в период культа была развернута кампания, имеющая тяжелейшие последствия для нашей партийной, общественной, научной и культурной жизни. Достаточно напомнить, что под флагом борьбы против космополитизма была совершена расправа с генетиками, принесшая огромный вред биологической науке. Расправа творилась и в других областях науки, в том числе и исторической, в области литературы, культуры и т.д. Авторы статьи должны понимать, что их призыв может быть воспринят как призыв к травле ученых, не разделяющих взгляды тт. Жукова, Трухановского и Шункова…»*. Но «серый кардинал» был другого мнения. «Досье» на Некрича было уже заведено. Главная задача – сломить волю историка, принудить к молчанию.
