— А что? Они жизни хлебнули, к сожалению, она их не баловала. А опыт — дала, — вставил Косиор. — У них там семилетка?
— Да. И мастерские, в которых они работают четыре часа в день.
— А что выпускают? Какую продукцию?
— Спортивный инвентарь, хозяйственную посуду, — все там на месте расхватывается… Летом они помогают на полевых работах, а мальчишки постарше даже ремонтируют сельскохозяйственный инвентарь.
— И население относится к ним… ничего? С доверием?
— Сначала боялись их как чумы. А сейчас привыкли.
— Это же все ребята без родных. Отдых у них бывает какой-нибудь?
— Прошлым летом они ездили по маршруту Прилуки — Харьков — Севастополь, пешком до Ялты, оттуда на знаменитом теплоходе «Крым» до Одессы… Вот так.
— И ни один не смотался? Даже в Одессе? — засмеялся Косиор.
— Ни один. В Одессе чекисты организовали им торжественную встречу, возили их всюду. И оставили отдыхать на детском курорте под Одессой.
— А какие-нибудь таланты особые выявляются?
— Очень даже! Видел журнал ихний. Не берусь судить насчет стихов, но показывали Микитенко, так он говорит, надо поощрить, толк из них будет.
Карл Мартынович почувствовал, что секретарю ЦК не хочется отрываться от этой темы, и понимал его: он сам, как и многие работники ГПУ, находил в делах коммуны какую-то отдушину, какое-то окно в мир будущего, воплощенного в этих детях, спасенных от самой горькой участи».
В 1931–1932 годах отец работает инструктором оргинструкторского отдела ГПУ УССР в Харькове.
Благодаря весьма высокому положению своей жены в украинских партийных кругах Павел Судоплатов дважды встречался с Косиором, тогдашним секретарем ЦК Коммунистической партии Украины. Эти встречи проходили на квартире Хатаевича, куда отца и маму приглашали в качестве гостей. Особое впечатление на отца, по его свидетельству, произвело то, как оба эти руководителя смотрели на будущее Украины.
Экономические проблемы и трагедию коллективизации они рассматривали тогда как временные трудности, которые следует преодолевать всеми возможными средствами. По их словам, необходимо было воспитать новое поколение, абсолютно преданное делу коммунизма и свободное от всяких обязательств перед старой моралью. Наибольшее внимание следовало уделять развитию и поддержке новой украинской интеллигенции, критически относящейся к националистическим идеям. Потребовались еще шестьдесят лет и развал Советского Союза, чтобы стало очевидным: нужно было проявить, по крайней мере, терпимость и постараться понять противную сторону, а не стремиться во что бы то ни стало ее уничтожить.
Родителям льстило, что такие люди, как Косиор и Хатаевич, разговаривают с ними как со своими товарищами по партии, хотя они были тогда еще комсомольцами. Кандидатами в члены партии стали позднее.
Отец встретился со своей будущей женой, нашей с братом Анатолием матерью, в Харькове. Ему было тогда двадцать лет, ей на два года больше, она приехала на Украину из Белоруссии. Наша мать — Кримкер Суламифь Соломоновна (по мужу — Каганова, а с 1951 года — Судоплатова) Эмма Карловна, родилась 1 мая 1905 года в Гомеле в мелкобуржуазной семье. Ее отец, по специальности — сплавщик леса, еще до революции, а потом и во времена нэпа вел также торговлю тканями, получаемыми из-за рубежа.
Мама была с детства очень способной, и ей удалось поступить в такое учебное заведение, где для евреев существовала ограничительная норма. Она окончила гомельскую женскую гимназию с золотой медалью (ее сдали в Торгсин в свое время, чтобы помогать большой семье, в которой кроме мамы было еще шесть детей).
Позднее она стала работать секретарем-машинисткой у Хатаевича, секретаря гомельской губернской организации большевиков. Когда ее начальника перевели в Одессу, где он возглавил партийную организацию, она в 1923 году последовала за ним. Именно в Одессе мать и перешла в местное ГПУ. Ей поручили вести работу среди проживавших в городе немецких колонистов. Голубоглазая блондинка, она говорила на близком к немецкому идише и вполне могла сойти за немку. В семье, кстати, с нами мама говорила всегда по-русски.
В Харьков ее перевели за год до того, как туда перебрался отец. Первым мужем матери был сотрудник органов Гранский Виктор Исидорович. Уволенный в 1937 году из НКВД, он сохранил членство в ВКП(б), поскольку партийных взысканий не имел. Они развелись незадолго до знакомства мамы с отцом.
Мама занимала в ГПУ УССР более весомое положение, чем такой новичок, каким тогда был мой отец. Как образованной и привлекательной женщине, к тому же начитанной и чувствовавшей себя вполне свободно в обществе писателей и поэтов, ей доверили руководить деятельностью осведомителей в среде украинской творческой интеллигенции — писателей и театральных деятелей. Отец встречался с мамой поначалу только по службе, и, как он потом любил говорить, его поразили ее красота и ум.
Отец мамы умер, когда ей было всего десять лет. В том же возрасте остался без отца и мой отец. Она начала работать и одна содержала всю семью. А у отца было четверо братьев и сестер, нуждавшихся в его помощи. Так что у него с мамой было много общего: оба они явились в свое время опорой для своих семей и должны были в силу обстоятельств рано повзрослеть.
Для отца, по его же словам, «Эмма была идеалом настоящей женщины». В 1928 году они поженились, хотя официально зарегистрировали брак лишь в 1951 году. Также жили семьями многие из их товарищей, годами не оформляя своего брака. Они прожили вместе более шестидесяти лет. В ней всегда чувствовался ум, прозорливость, большая внутренняя культура, организованность — эти качества помогли ей сохранить семью, выжить в тяжкое время, дать отцу уже в зрелом возрасте путевку в новую жизнь, в новом качестве — в качестве советского писателя, переводчика, публициста.
Мама была награждена орденом Ленина, орденом Красного Знамени, медалями. На пенсию вышла в звании подполковника. Умерла в 1989 году.
Глава 4. УЧИТЕЛЯ, НАСТАВНИКИ, ДРУЗЬЯ
В 1933 году глава Украинского ГПУ Балицкий был назначен заместителем председателя общесоюзного ОГПУ. Переезжая в Москву на новую работу, он взял с собой нескольких сотрудников, в том числе и моего отца. Он получил в управлении кадров центрального аппарата госбезопасности должность старшего инспектора, курировавшего перемещения по службе и новые назначения в Иностранном отделе — закордонной разведке ОГПУ.
Известно, что уже с первых месяцев существования ВЧК ею предпринимались попытки вести разведывательную работу за рубежом. В начале 1918 года лично Феликс Эдмундович Дзержинский завербовал бывшего издателя газеты «Деньги» А. Ф. Филиппова, который был направлен им на работу в Финляндию. Это был, пожалуй, первый закордонный разведчик новой власти. Несколько позднее в Турцию был направлен еще один нелегал, выступавший под именем Р. К. Султанова (подлинное его имя до сих пор неизвестно). В декабре 1918 года были созданы Особые отделы ВЧК в армии и на флоте, собственно говоря являвшиеся контрразведывательными подразделениями. С августа 1919 года их возглавил лично Дзержинский, а несколько позднее — В. В. Менжинский.
Внутри Особого отдела ВЧК в апреле 1920 года создается специальное подразделение — иностранное отделение. В связи с серьезными неудачами советской разведки во время войны с Польшей в сентябре 1920 года Политбюро ЦК РКП(б) приняло решение о ее кардинальной реорганизации. Была создана специальная комиссия, в которую вошли И. В. Сталин, Ф. Э. Дзержинский и другие видные деятели партии. На основании разработанных комиссией предложений 20 декабря 1920 года Дзержинский подписал приказ № 169 о создании уже самостоятельного Иностранного отдела Всероссийской чрезвычайной комиссии (ИНО ВЧК). Этот день и принято считать днем рождения разведки ВЧК — КГБ— СВР.
С этого момента дело внешней разведки было сконцентрировано в одних руках. Для работы стали подбираться специальные кадры. Первым руководителем ИНО (до этого он возглавлял иностранное отделение Особого отдела) был назначен большевик с подпольным стажем Давтян (Давыдов) Яков Христофорович. С 1921 по 1922 год разведку возглавлял С. Г. Могилевский. От эпизодических посылок агентов перешли к организации зарубежных резидентур. Разведкой стали заниматься профессионально.
В январе 1922 года ВЧК была распущена и вместо нее создано ГПУ при НКВД. После создания СССР ГПУ было преобразовано в ОГПУ при СНК СССР. ИНО вошел в состав созданного в ОГПУ Секретно-оперативного управления. С 1922 года ИНО возглавил Меер Абрамович Трилиссер. Вместе с собой он привел в разведку большую группу своих соратников по подпольной борьбе в царское время и в период Гражданской войны и интервенции на Дальнем Востоке. Двое из них — С. Г. Вележев и А. В. Логинов (Бустрем) — стали его заместителями. Остальные: Я. Минскер, А. Нейман, М. Бо-деско, А. Мюллер и другие — стали ответственными работниками отдела. Отдел был значительно расширен и укреплен кадрами. Центральный аппарат в этот период достигал 70 человек. К 1930 году общий штат ИНО достиг 122 человек, из них 62 — сотрудники резидентур за рубежом.
