Как это ни парадоксально, но судьбе было угодно, чтобы за мной стали следить те же самые люди, что обеспечивали слежку за Сахаровым и Солженицыным.
В Киев иногда доходили до меня вести о том, что происходит в КГБ. В первый раз я порадовался тому, что уже не нахожусь рядом с Брежневым, в 1968 году, когда войска стран Варшавского договора вступили в Чехословакию. Я не высказывался открыто против этой акции, однако с некоторыми новыми методами работы не мог согласиться. Не могу сказать, что в то время я бы поступал совсем иначе, чем это делал Андропов. Всех подробностей его действий, понятно, я не знал. Однако был рад, что за отправку войск в соседнюю дружественную страну не несу никакой ответственности.
Подобные же чувства я испытал еще один раз, но тогда мое неприятие событий носило более категоричный характер. Я имею в виду направление наших солдат в соседнюю страну, в Афганистан. Думаю, в 1978 году совесть у КГБ была нечиста. Вошли в страну, с которой у нас на протяжении длительного времени были самые дружеские отношения! Ведь граница с Афганистаном относилась к наиболее спокойным и надежным.
Пышным цветом начала проявляться коррупция, в том числе и в высших эшелонах власти. Большинство партийных комитетов в Краснодарском крае было причастно к мафии. В Узбекистане у одного из председателей местного колхоза были даже своя служба безопасности и своя тюрьма. В абсолютном противоречии с действовавшими советскими законами этот председатель проводил допросы и карал провинившихся по своему усмотрению.
Возникал вопрос: КГБ и лично Андропов знали об этом? Думается, знали, но смелости не хватило восстать против всего этого.
В Киеве я держался, насколько возможно, подальше от своих бывших коллег. Не хотел ставить их в затруднительное положение, тем более что перед моим приездом Шелест их собирал и предупреждал о нежелательности поддерживать со мной контакты.
И все-таки с чекистами мне пришлось раз столкнуться лбами. Однажды, было это уже после XXIV съезда КПСС, разговаривал я по телефону, и мне показалось, что на телефоне то ли кто-то висит, то ли он «под кнопкой». Я давно научился быть осторожным при телефонных разговорах, однако сам факт явного прослушивания меня основательно разозлил.
Закончив разговор, я положил трубку, потом снова ее поднял и набрал другой номер — начальника Пятого управления КГБ Украины Калаша. Этого человека я знал, когда он был моим подчиненным в КГБ, а еще раньше — по комсомолу. Он был у меня заместителем по кадрам. На него-то я и обрушил весь свой гнев:
— Не можете чисто работать, тогда займитесь чем-нибудь другим, — жестко сказал я.
— Владимир Ефимович, это неправда, этого не может быть, мы не следим, мы…
— Ты брось оправдываться. Ты не умеешь этого делать и прекрати, не позорься! Хочешь проверить? Приезжай, сам попробуй поговорить по этому «правительственному» телефону.
И он, видно, донес Федорчуку, тот — Шелесту, и Шелест мне говорит:
— Не связывайся ты с ними, ой вони будет! — Он сказал это по-хорошему, по-доброму.
С приездом Федорчука на Украину Шелест почувствовал себя стесненно. Он даже, как мне показалось, решил в чем-то меня предостеречь.
Было это на одном из заседаний, посвященном Ленинским дням. В президиуме народу почти столько же, сколько и в зале. Первый ряд президиума — все члены и кандидаты в члены Политбюро, а мы, зампреды, — второй ряд. Когда объявили перерыв и я шел мимо Шелеста, он меня неожиданно остановил:
— Вы зачем там связываетесь с чекистами?
— Так Федорчук, значит, пожаловался вам, Петр Ефимович? — спросил я. — Что бы ему обратиться прямо ко мне? Или он меня не знает? Или уже совсем забыл? Или, может быть, ему стыдно? — продолжал я наступать на Шелеста. — А если то, что я утверждаю, выдумка, так он мог бы сказать об этом и мне лично, а не через первого секретаря ЦК партии.
Федорчука я знал еще по работе в КГБ: он был начальником контрразведки Группы советских войск в ГДР. Я тогда дважды инспектировал его и «воспитывал». А потом пришлось разбираться в неприятном деле, когда у него застрелился сын из его табельного оружия. Это была целая эпопея…
Мое чувство партийной дисциплины побуждало меня по-прежнему оставаться в Киеве. Первоначальный оптимизм и надежда на возвращение в столицу с годами уменьшались. Если сначала я верил в падение Брежнева и надеялся на новый ход в «большую политику», то позже готов был вернуться в Москву и без всякой серьезной должности в перспективе.
А Брежнев тем временем продолжал всюду расставлять своих людей, убирать неугодных и строптивых. Он был великий артист. Умел носить театральную маску на лице. За годы работы в Киеве я встречался с ним еще несколько раз, и всегда он вел себя на людях так, словно мы были лучшими друзьями.
— А ты никак поседел, — говорил он мне при встрече, которой суждено было стать последней.
— Еще бы! — отвечал я. — После всего того, что произошло, я рад, что у меня на голове остались хотя бы седые волосы.
— Это почему так? — удивлялся он. — Ты плохо себя чувствуешь? — продолжал притворяться генеральный секретарь.
— Не могу дождаться, когда все кончится.
Посмотрел на меня внимательно, видимо, не понял, что я имею в виду.
— Мое изгнание, — пояснил я коротко. — Да вы же сами хорошо знаете, о чем я говорю.
Но тут подошел В.В. Щербицкий, и разговор наш оборвался.
Чтобы понять, как низко пали при Брежневе органы КГБ и Министерства внутренних дел, достаточно для примера привести такую статистику: в различных закулисных схватках и расследованиях собственной рукой покончили с жизнью H.A. Щелоков и его жена, затем его первый заместитель и, наконец, позже заведующий сектором отдела Министерства внутренних дел в отделении административных органов Центрального Комитета. К этому числу следует прибавить и нескольких других, рангом поменьше, должностных лиц. Слишком много самоубийств по вине одного только, министра внутренних дел.
В самом конце брежневской эры закончил жизнь самоубийством и первый заместитель председателя КГБ генерал С.К.Цвигун. А товарищ председатель КГБ смотрел на все это молча. Собственно, как всегда…
Был май 1967 года. Киев был прекрасен — весна в полном разгаре, цвели каштаны, но на душе у меня было прескверно. На Украину я поехал в надежде, что проработаю там год-два, а задержался на целых четырнадцать лет.
Если раньше из Киева началось мое движение наверх, то теперь, побывав на высших этажах власти, я вновь опустился на грешную землю и опять оказался в Киеве. Круг как бы замкнулся.
Первые три года я был третьим первым заместителем председателя Совмина Украины. По местным масштабам высокий пост. Я занял не свободное место, а специально учрежденную для меня должность. В правительстве Украины уже было два первых заместителя и девять — просто замов.
Первое время все было очень непривычно. Телефоны, прежде звонившие, словно наперегонки, вдруг замолкли. Из множества регулярных контактов остался абсолютный минимум. Хотя я и находился в столице, но явно чувствовалась во всем провинциальность.
Семья осталась в Москве. Дети отказались ехать на Украину. Они выросли в Москве, учились в институтах. Там были их друзья. Жена преподавала в вузе, заканчивала кандидатскую диссертацию. Да и не хотелось нам верить, что ссылка продлится долго.
Здесь, в Киеве я, бессчетное число раз возвращаясь к прошлому, корил себя за помощь Брежневу в 1964 году. Но и тогда не сожалел о том, что участвовал в смещении Хрущева. Горько лишь было осознавать, что на место Никиты Сергеевича пришел именно Брежнев, оказавшийся легковесным для такой должности человеком, интриганом. Но тут же, возвращаясь к октябрю шестьдесят четвертого, я снова приходил к мысли, что на тот момент альтернативы ему не существовало…
Потребовалось больше года, чтобы привыкнуть к новому ритму жизни и работы. Прошло немало времени, прежде чем я втянулся в работу, снова ощутил свою полезность.
Как заместителю председателя Совмина Украины мне поручили, по совету П.Е. Шелеста, прежде всего курировать транспорт и связь.
Почему мне дали транспорт и связь? Не думаю, что кто-то вспомнил, что в семнадцать лет, в 1941-м, сразу после окончания школы я работал секретарем узлового комитета комсомола. Это было случайное назначение.
Но, оказывается, ничего случайного в этой жизни нет. Интересно, что когда в 1972 году Шелеста перевели в Москву и сделали заместителем председателя Совета Министров СССР, ему тоже поручили транспорт и связь. Это знак судьбы: ты не подумал, что и с тобой может случиться подобное, и получил то же самое. Действительно судьба.
Я курировал весь транспорт: автомобильный, речной, морской, авиационный, железнодорожный. Ведь на Украине шесть самостоятельных крупнейших железных дорог! Грузооборот на железных дорогах колоссальный.
