Павел Сурков - Queen. Все тайны Фредди Меркьюри и легендарной группы

Серия MUSIC LEGENDS & IDOLS

© Сурков П. В., 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

На телевизионном экране в утренней программе «120 минут» возник грустный комментатор и сообщил, что в Лондоне, в своем доме, от последствий пневмонии скончался музыкант известной рок-группы Queen Фредди Меркьюри.

Собственно, на этом все и закончилось – даже никаких развернутых сюжетов тогда, в 1991 году, на умирающем советском телевидении не показывали. Но перестройка давала о себе знать – теперь в новостях могли рассказывать не только о смерти очередного партийного бонзы из сопредельного государства (да уже толком и не было их, этих сопредельных государств, мир трещал по швам) – а могли упомянуть и о смерти рокера.

Фредди был нам знаком – Queen до СССР так и не доехали, но успели в 1986 году отыграть в Будапеште. Допуск группы на территорию социалистического государства в глазах советских чиновников от культуры автоматически возносил группу в ранг не совсем «своих», но как минимум давал понять, что слушать Queen уже не совсем запретно, и точно – можно.

Они и пришли в нашу страну во всем своем королевском величии – фильм «Куин» в Будапеште» крутили во всех кинотеатрах, от 10 до 20 копеек за билет, двухчасовое действо с документальными вставками (конечно, об этом концерте вы тоже прочитаете в этой книжке), и где-то в глубине души хотелось верить, что увидеть живых «квинов» мы сможем – здесь уже были и Оззи Осборн, и Uriah Heep, и даже Элтону Джону оказалось можно.

Но – увы.

Что случилось после смерти Фредди – вы, я думаю, знаете. Сотни, тысячи публикаций, обращение посмертной славы культ, странные биографические книги – и так далее, и так далее…

Зато теперь – остановите на улице любого и спросите: «Кто такой Фредди Меркьюри?» – и молодое поколение вам точно ответит: «Певец-гомосексуалист, умер от СПИДа». Не правда ли, не слишком достойная память об одном из величайших музыкантов XX века?

О Фредди выходят десятки книг, но нет ни одной, которая бы ставила своей целью разобраться в его творчестве, понять, чем же так ценно нам огромное творческое наследие, которое он оставил нам за свою недолгую жизнь? Нет, куда интереснее почитать очередной сборник жареных фактов на тему: «Он был «голубым», но любим мы его не за это».

Сперва эта книжка рассматривалась как первая творческая биография Меркьюри – мне действительно хотелось написать книгу о том, как именно Фредди работал, как он сочинял и записывал свои бессмертные песни. А в итоге – пришлось погрязнуть в самом настоящем расследовании истинных фактов биографии великого музыканта. И из творческой биографии книга превратилась в своеобразное расследование.

В этой книжке не будет сочных биографических фактов – зато будут опровержения многих историй, которые отдельные биографы Фредди выдают за истинные. В этой книге не будет досужих домыслов, не подтвержденных фактической основой – каждый факт перепроверялся не по одному разу, и результаты этих проверок тоже нашли свое отражение в тексте. Полагаю, отдельные граждане могут начать меня ненавидеть за этот текст – и, вправду, есть за что, ведь эта книжка просто призвана разрушить несколько сильно устоявшихся мифов о Меркьюри. Но ничего не поделаешь, говорить правду – легко, а вот слушать – не всегда.

Я встречался со всеми героями этой истории: с музыкантами и менеджерами Queen, с друзьями и родственниками Фредди – десятки часов интервью, дни и часы, проведенные в архивах и библиотеках, поиск новых источников и новых свидетелей. И все ради одной цели – у Фредди Меркьюри должна быть биография. Настоящая. Невыдуманная. Истинная.

Я очень надеюсь, что у меня получилось ее написать. И я очень надеюсь, что в лучшем из миров, где наш герой, согласно его верованиям и верованиям его предков, бесспорно, находится – он хоть одним глазком да и углядит этот мой текст. И я очень хотел бы верить, что ему – понравится.

Я правда старался.

И для вас, дорогие читатели, и для него.

Облегающие трико стали обязательной частью образа Меркьюри середины 70-х

Но уже в конце 70-х он сменил трико на кожаную одежду: черный и красный – были его любимыми цветами

5 сентября 1946 года в семье Боми и Джер Балсара произошло радостное событие – у них родился сын Фаррух.

Урожденные иранцы, Боми и Джер жили на острове Занзибар, где Боми работал кассиром в Верховном суде и формально числился сотрудником Британского правительства. Джер следила за домом, и семья, по меркам Занзибара, считалась если не состоятельной, то, по крайней мере, принадлежала к крепкому среднему классу.

Маленький Фаррух рос крепким и здоровым ребенком. «Он постоянно улыбался, – вспоминала Джер. – Я практически не помню, чтобы он плакал, как многие младенцы. Он был на удивление смешливым ребенком – и очень общительным. А еще он просто обожал фотографироваться – с самого младенчества».

Местный фотограф щелкнул годовалого красавчика – и это был первый шаг к славе маленького Фарруха. Портрет Фарруха занял первое место на местном конкурсе фотографии, и фотограф увеличил снимок и выставил его в витрине своего фотоателье. И смеющийся Фаррух еще долго привлекал посетителей к фотографу, впервые прославившему будущую рок-звезду.

В пять лет Фарруха отдают в школу – в местное миссионерское учебное заведение, где англиканские монашки давали детям начальное образование. Обстановка в школе была более чем строгая – условия приближались к спартанским. Однако религиозного давления на учеников со стороны монашек-учительниц не наблюдалось: ученикам разрешалось исповедовать собственную религию.

Семья Фарруха исповедовала зороастризм – древнюю религию, где во главе угла стоял свободный выбор благих деяний, с верой в Ахура-Мазду, Благого Творца, мудрого и всесильного. Но в школе Фаррух изучал и Библию, и уже тогда малыш впервые поразился, сколь близки верования его предков и христианская религия: и там, и там священные тексты учат добру и дают надежду на спасение и вечную жизнь.

Тут важно другое: вопреки многим предположениям, зороастризм и христианство не противоречат друг другу, более того – зороастрийские жрецы напрямую упомянуты в евангельских текстах: они – это маги, волхвы Бальтазар, Каспар и Мельхиор, которые принесли младенцу Иисусу дары с востока – золото, ладан и смирну. И в этом древнем документарном подтверждении непротиворечивости двух религиозных концепций юный Фаррух определенным образом находил утешение: будучи рожденным в зороастрийской традиции, он воспринял и традиции авраамические, сохранив при этом верность вере предков.

«Он с самого детства был чрезвычайно эмоционален и любопытен, – вспоминала Джер. – У него была цепкая память, те вещи, которые ему нравились, он схватывал и запоминал буквально на лету».

Когда Фарруху исполняется шесть лет, у него рождается сестренка Кашмира, и родители решают отправить старшего сына в Индию, к родственникам. В 1954 году восьмилетний Фаррух переезжает в Панчгани, что недалеко от Бомбея, где поступает в английскую школу Св. Петра. Именно там одноклассники начинают называть его на британский манер – Фредди. Ни сам Фаррух, ни его родители не возражают.

В школе царила жесточайшая дисциплина. Сам Фредди так вспоминал о школьных годах: «Это было сложное время, но именно там я понял, как важно уметь распоряжаться собственным временем и четко планировать свой день. У нас были хорошие учителя – может быть, излишне строгие, но хорошие».

В книге дворецкого Меркьюри, Питера Фристоуна, спустя много лет мы прочтем довольно странное свидетельство, что Фредди, дескать, с детских лет привык к роскоши: якобы и в доме его отца постоянно были слуги, и в школе у него был личный камердинер. На самом деле, это не так. В доме Балсара были приходящие работники – но их задачей было помогать матери, занятой с двумя детьми, по хозяйству. А уж ни о какой прислуге в школе Св. Петра не могло быть и речи – это была классическая школа для мальчиков, созданная в соответствии с британскими традициями – ее аналогом мог бы служить Царскосельский лицей: полный пансион, фактически спартанские условия, жесткое воспитание и строгость со стороны учителей и воспитателей (специальных работников, которые следили за детьми в свободное от занятий время – но назвать их прислугой язык не поворачивается).

О причинах подобных домыслов и инсинуаций мы еще поговорим позднее, а пока что вернемся в школу, где юный Фредди постигает основы наук. Он оказался весьма способным учеником – демонстрировал прекрасные результаты в истории и английском языке, великолепно рисовал, но был при этом и чрезвычайно одарен спортивно. «Я плохо играл в крикет и не умел бегать на длинные дистанции. А вот в спринте я был хорош», – вспоминал Фредди. Ему покорился настольный теннис – он даже стал чемпионом школы, а также Фредди демонстрировал неплохие результаты в боксе. Правда, когда мать узнала о спортивных пристрастиях сына, она немедленно написала ему длинное письмо с просьбой прекратить боксировать: «Ты же знаешь, какой это жесткий вид спорта, тебя могут покалечить».