Письма, относящиеся к сотрудничеству Штрауса и Краусса, опубликованы, и читать их очень интересно. Краусс был необыкновенным человеком. Он не считался первоклассным дирижером — слишком развязно и театрально вел себя за пюпитром. Он был высокого роста и носил длинные бакенбарды и в общем соответствовал ходячему представлению об «артисте». Краусс был требовательным, язвительным, порой безжалостным человеком. Ему ничего не стоило поставить певца или певицу в неудобное положение, размахивая носовым платком в знак того, что они не следуют его указаниям. Больше всего его интересовала режиссура. Он вникал в каждый костюм, в каждый жест артистов, в освещение каждой сцены. Он был великолепным режиссером и научил свою жену, сопрано Виорику Урсулеак, не только правильно понимать музыку, но и «играть» на сцене. В результате она стала одной из любимых певиц Штрауса. У Краусса был огромный опыт работы в оперных театрах. Сначала он был директором франкфуртской оперы, затем — художественным руководителем Венского оперного театра (где он преуспел не больше Штрауса), затем работал в Берлине, и в 1937–1944 годах был директором Мюнхенской оперы. Поскольку он обладал отличным оперным видением любой музыки, он великолепно дирижировал не только операми Штрауса, но и его симфоническими поэмами. И Штраус это знал. Как и Штраус, он не имел никаких возражений против того, чтобы служить Гитлеру. В отличие от Штрауса, он никогда не имел неприятностей при гитлеровском режиме. Он был вполне согласен выполнять предписания руководства Третьего рейха и в результате получал все лакомые кусочки из музыкальной кормушки. Неприятности у него начались только после войны, когда, к возмущению Штрауса, ему на некоторое время запретили публичные выступления в Европе и в Соединенных Штатах. Затем Краусса восстановили в правах, он работал в Зальцбурге, записал на пластинки несколько симфонических поэм Штрауса и всю «Саломею».[311] Он умер в Мехико в 1954 году.
И вот этому-то театральному Цезарю, отличавшемуся обширными познаниями и неуживчивым характером, мы и обязаны «Каприччо», по крайней мере большей его частью. Без его советов и сотрудничества опера, возможно, никогда бы не была закончена.
«Каприччо» — особенная опера. Чтобы получить от нее удовольствие, необходимо интересоваться той формой искусства, которую она одновременно и обсуждает и представляет. В общем и целом это опера об опере, шутка, доступная лишь тем, кто бывал за кулисами оперного театра.
Действие происходит в доме графини Мадлен в Париже. Время действия — XVIII век — период, когда жил композитор Глюк. В графиню влюблены двое — поэт Оливье и музыкант Фламан. Один пишет слова, другой — мелодию сонета, выражающего их любовь к графине. Среди второстепенных действующих лиц — импресарио Ларош, который, как предполагается, имеет много общего с Рейнхардтом, известная актриса Клерон, в которую влюблен брат Мадлен, два комических итальянских певца, таинственный Суфлер и т. д. Главной героиней является Мадлен; она — последний из созданных Штраусом обаятельных и житейски мудрых женских образов. Она не может сделать выбор между поэтом и музыкантом — так же как нельзя решить, что важнее — слова или музыка. Опера кончается сценой, где так и не принявшая решение Мадлен смотрится в зеркало — так же как много лет тому назад в зеркало смотрелась Маршаллин.
«Каприччо» надо воспринимать так, как Штраус его задумал: он называл его «разговорная опера». Зритель или увлечен разговором на сцене, или зевает, слушая, как изысканно остроумные люди XVIII века обмениваются эпиграммами по поводу проблемы, которая так и не находит решения. Если же принимать «Каприччо» на условиях его автора, то начинаешь сознавать, что его музыка исполнена доброты и нежности, хотя ее форма, пожалуй, лучше содержания. Опера, может быть, немного абстрактна, но хороша и сладкозвучна, и кое-где в ней даже прорывается былой штраусовский огонь. Есть и скучные места, особенно длинная и напыщенная лекция, которую обрушивает на слушателей художественный руководитель театра Ларош. Смысл лекции, если в нее вдуматься, сводится к общеизвестным истинам — вроде того что грешить нехорошо. Его требования -
Я хочу населить сцену живыми людьми!
Такими же, как мы,
Говорящими на нашем языке!
Нас должны трогать их страдания,
И радовать их успехи![312] —
слишком часто игнорировал сам Штраус.
Ядро оперы — это сонет, который написал поэт Оливье и к которому Фламан сочинил музыку. Графиня исполняет его в своем последнем монологе. (На мой взгляд, музыка сонета лучше, чем его слова, но вряд ли Штраус сделал это сознательно.)[313] Финальная сцена, начинающаяся прозрачным оркестровым интермеццо, совершенно очаровательна. Это как бы отзвук более счастливого периода в жизни Штрауса и в мировой истории.
«Каприччо» никогда не станет популярной оперой. Да разве сможет рядовой слушатель терпеть разговор, длящийся два с половиной часа! Но многие его любят — и не без оснований. Критик Уинтроп Сарджент недавно написал: «Мне доставило бы большое удовольствие просто слушать партитуру, не обращая внимания на развертывающуюся на сцене драму. Однако вместе с драмой музыка становится несравненно более содержательной…»[314]
В последние годы жизни Штраус опять начал писать для оркестра, но только небольшие пьесы. Второй концерт для валторны (ми-бемоль-мажор) можно считать посвящением памяти его отца. Это — виртуозная пьеса для валторны, которая дышит старомодным очарованием. Ее вполне мог бы сочинить Мендельсон. «Метаморфозы», этюд для сольных партий двадцати трех струнных инструментов, — гораздо более серьезное произведение. Это — своего рода свободная фантазия на тему из медленной части бетховенской «Героической симфонии» с отголосками монолога Марке из «Тристана». Настроение пьесы — грустное и элегическое. Мануэль Ролан, французский композитор и критик, биограф Равеля и Фальи, писал о «Метаморфозах»: «Может быть, Штраус прожил восемьдесят пять лет исключительно для того, чтобы создать эту великолепную вещь. Может быть, все его преувеличения, излишества, нескромность и прегрешения против хорошего вкуса были всего лишь неизбежными этапами на пути, который привел этого старого человека к открытию мудрости, к написанию этой умиротворенной и ностальгической музыки-раздумья».[315]
Возможно, пьеса не заслуживает такой высокой оценки, но это, несомненно, трогательная музыка, идущая из глубины опечаленного сердца.
Штраус окончил сочинение 12 апреля 1945 года. За день до этого русские вошли в Вену, и в тот же день англичане взяли Арнхейм. Через два дня американцы заняли Нюрнберг, и началось массированное наступление русской армии на Берлин. Двумя неделями позже Гитлер покончил с собой в своем бункере. Перед смертью он заявил, что войну спровоцировали «исключительно те государственные деятели разных стран, которые или сами евреи, или служат еврейским интересам». 30 апреля Третий рейх прекратил существование. За день до этого американцы оккупировали Мюнхен. Война настигла Штрауса на пороге его дома, и, хотя его особенно не тревожили, маловероятно, чтобы Паулине удавалось заставить солдат, приходивших в дом поглазеть на знаменитого старика, вытирать ноги о лежавший у порога коврик.[316]
На следующий год он написал маленький Концерт для гобоя. Это просто игрушка, или, как назвал его Штраус, «упражнение для кисти». Веселое настроение пьесы слегка окрашено в грустные тона. В ней композитор вспоминает «Тиля».
Самым лучшим сочинением последних лет жизни Штрауса, вернее, одним из лучших, написанных им за всю жизнь, являются «Четыре последние песни». Песню, которую на концертах обычно поют последней, Штраус сочинил первой — в мае 1948 года. Она называется «В вечернем свете» и написана на слова прекрасного стихотворения Эйхендорфа. В этой песне звучит такая умиротворенность, что становится ясно: композитор наконец обрел душевный покой. Музыка и слова идеально соответствуют друг другу. Когда жаворонки взлетают в небо, их полет слышен в звуках флейт. А когда они начинают петь, их песню подхватывают скрипки. Стихотворение кончается строчкой: «Может быть, это — смерть?» Штраус в этом месте цитирует пианиссимо мотив из «Просветления». Остальные три песни были написаны в сентябре того же года. Они называются «Весна», «Засыпая» и «Сентябрь». Невил Кардус, английский музыкальный критик, считал, что «Четыре песни» «представляют собой наиболее осознанное и прекрасное Abschied (прощание) во всей мировой музыке».[317] Потрясает искусство, с которым Штраус создает впечатление осеннего дождя в «Сентябре». Глубоко трогают заключительные строки песни, где поэт говорит об «уставших глазах».
Композитору не было суждено услышать исполнение своих «Последних песен». Их премьера состоялась в Лондоне через восемь месяцев после кончины Штрауса. Песни исполнял Флагштад, дирижировал Фуртвенглер. Лондонская аудитория тепло приняла это предсмертное сочинение Штрауса.
