Лариса Михайлова
Рождество смерть возрождение
Вступительную статью для рождественского номера я пишу в ночь накануне Ивана Купалы. Купальская ночь, по существу, очень созвучна христианскому Рождеству славится мощь животворящих сил на фоне сожаления о предстоящей гибели Девы-Солнца во мраке Зимы-Марены, празднуется целебная сила воды и света. Солнцеворот — 24 июня, солнце играет и топится в живительных потоках грозовых дождей, омывается в светлой росе, вольной воде рек. Может, неслучайно и созвучие: Купала — искупление… А Иисус Христос был рожден Девой Марией, как известно, во искупление. «Куп» — свет белый, ярый, символизирующий буйно растущий живой мир.
На пороге долгой ночи нужно всколыхнуть все душевные силы, припомнить все проступки и поискать в себе ростки добра. Литературная традиция рождественского рассказа ведет начало от древних поверий о космических силах, властвующих над жизнью человека. В современной научной фантастике и фэнтези рождественский рассказ продолжает жить: Христос под Рождество приходит на Луну, как в одноименном рассказе англичанина Дэвида Редда, волшебная рождественская ночь дает шансы изменить свою жизнь героям рассказа Дина Уэсли Смита «Подарки музыкального ящика».
Авторы номера исследуют тревожную грань между жизнью и смертью, на которой в XX веке стало привычным держать целые народы, ту грань, которую, собственно, и преступают убийцы, сталкивая за нее свои жертвы, но жертвы могут и воскреснуть… «Мертвец», написанный Джоном Браннером в «заочном» сотрудничестве с Борхесом, и целое «Племя мертвецов» Кэрри Ричерсон вряд ли кого оставят равнодушными, а главное — напомнят, что гибнуть могут совершенно безвинные, зато губители несут в себе свою кару. Или черную карму, кто как привык считать, кто во что верит. А пока людям свойственно искать решений, освобождающих их самих от необходимости такие решения принимать. Оттого-то так притягательна становится «Чужая святыня» из рассказа одной из сверхновых «звездочек» «F&SF» К. Д. Вентвортс.
Великая власть магов над судьбами людей и вещами видима непосвященным, но покупается часто неоценимыми страданиями, как у Мерлина из рассказа Майка Резника «Зимнее солнцестояние». Мерлин взывает о помощи…
Последний наш номер в этом году мы завершаем подборкой «Средиземье — Земноморье — Лукоморье», где помещаем новый перевод малоизвестного произведения Толкиена (Толкина, в некоторых написаниях), вариацию по мотивам толкиеновских сказаний «Возвращение» Н. Эстель и две статьи о творчестве Профессора. Зинаида Бобырь была первой в нашей стране переводчицей Толкиена (как, впрочем, и первооткрывательницей Станислава Лема, Рэя Брэдбери, Роберта Хайнлайна для русского читателя, среди многих других фантастов Европы и Америки). Ее перевод, однако, увидел свет только в последний год жизни Зинаиды Анатольевны, да и то в сильно урезанном варианте. Верстку ей читали, сама переводчица тогда почти ослепла, хотя внутренним взором всегда видела золотые леса Лориена, могла истолковать любой эпизод саги Толкиена, с особой симпатией относилась к Голлуму. Статья Зинаиды Бобырь в нашей «Сверхновой» — дань памяти этому замечательному человеку в российской фантастике. В тексте сохранена авторская орфография и специфичная лексика К примеру, хоббитов 3. Бобырь называла только Коротышами, а Гандальф был для нее всегда Кудесником, чему у нее существовало свое объяснение.
На сегодняшний день общий тираж произведений Толкиена в России (библиография книг Профессора на русском языке завершает номер) превысил шесть миллионов экземпляров. Появилось несколько разных переводов «Властелина…», имеющих своих почитателей и критиков. В статье Конст. Заводских сопоставляются переводы и предлагается авторский взгляд на сложившиеся тенденции, который может показаться любопытным современным «толкиенистам».
Но какие бы силы ни толклись на том историческом пятачке, где мы с вами находимся, Зима все равно поворачивает на Лето. А потому — с Рождеством Вас, дорогие читатели!
И надеемся на встречу в Новом, 1995, году!
Колин Уилсон
Паразиты сознания[1]
Я позвонил ему на раскопки по нашему личному коду. Как только на экране появилось лицо Райха, мне сразу полегчало. Не хочет ли он поужинать со мной, поинтересовался я. А что, есть какая-то срочная причина, спросил он в ответ. Нет, просто мне стало лучше и захотелось поужинать в компании, говорю ему. На удачу несколько директоров Урановой Компании собирались возвращаться с раскопок в Диярбакыр на шестичасовой ракете. Райх обещал прибыть с ней.
Выключив телескрин, я впервые задумался, почему Вайсман ни с кем не делился открытием. Мысль о том, что тебя «подслушивают» — словно кто-то контролирует твой канал телескрина, — вынуждает вести себя спокойно, сдерживать свои мысли, направляя их исключительно на пустяки.
Внизу, в директорском ресторане, которым и мы могли пользоваться, я заказал ужин. Здесь, мне казалось, будет безопасней. За час до прибытия Райха я прилег на кровать, закрыл глаза и постарался расслабиться до полного прояснения сознания.
Удивительно, но в тот момент это было совсем нетрудно. Даже наоборот, это упражнение подняло настроение. Я стал понимать кое-что о себе. Как неисправимого «романтика» меня частенько охватывала скука, причина которой была в недоверии к миру. От него не отвернешься, не отведешь глаза, не выбросишь из головы, поэтому надо сидеть, уставившись в потолок вместо того, чтобы слушать музыку или размышлять об истории сидеть и быть начеку. Да, теперь я знал, мой долг — научиться начисто отключаться от внешнего мира. Я понял, что имел в виду Карел: для паразитов самое главное — отвлечь наше внимание от них. Стоит узнать об их существовании, как тут же человек обретает новые силы и новые цели.
Ровно в половину седьмого пришел Райх. «А ты выглядишь молодцом,» — заметил он. Выпили мартини, и Райх рассказал о ситуации на раскопках — там вышла большая перебранка из-за того, под каким углом рыть первый туннель. В семь мы спустились поужинать. Столик достался в спокойном месте, у окна; несколько человек в зале кивнули нам — за последнее время мы стали международной знаменитостью. Заказали засахаренную дыню, и Райх потянулся за картой вин.
— Давай сегодня больше не пить, — предложил я, забирая у него карту, — потом поймешь, почему. Нам обоим нужна сегодня трезвая голова.
Райх недоуменно взглянул на меня:
— Что с тобой? Помнится, сегодня никаких дел не намечалось?
— Мне пришлось так сказать. То, о чем я собираюсь поведать, надо держать в секрете.
Он улыбнулся:
— Тогда, может поищем микрофоны под столом?
Я сказал, что не стоит, поскольку ни один из соглядатаев не поверит тому, что я сейчас скажу. Райх вопросительно уставился на меня. И я начал:
— Скажи, я произвожу впечатление нормального человека?
— Разумеется!
— А если я тебе заявлю, что через полчаса ты в этом усомнишься?
— Слушай, ради Бога, брось нести чушь. Я же знаю, что ты не псих. К чему ты все это говоришь? Ты хотел рассказать что-то о подземном городе?
Я покачал головой. А так как Райх окончательно был сбит с толку, начал объяснять, что весь день читал бумаги Карела Вайсмана:
— Кажется, я понимаю, почему он покончил с собой.
— Почему же?
— Лучше ты сам это прочти. Его объяснения будут лучше моих. Но главное, я не верю ни в его сумасшествие, ни в самоубийство: не знаю каким образом, но он был убит.
При этом меня не отпускала мысль, не начал ли он уже считать меня сумасшедшим? Я старался выглядеть как можно спокойнее, рассудительнее. Нет, за психа он меня по-прежнему не считал. Он лишь предложил:
— Слушай, если ты не против, давай все-таки потом выпьем. Мне действительно хочется.
Пришлось заказать полбутылки «Нюи Сен-Жорж» и помочь ему с ней расправиться. Без лишних слов я изложил теорию Вайсмана о паразитах мозга. Для начала я напомнил о своих переживаниях на стенах Каратепа и о нашей беседе после этого. По ходу рассказа я еще больше проникся симпатией и уважением к Райху. По идее, он должен был поднять меня на смех и послать к черту после первой же фразы, ведь то, что я пытался объяснить, казалось откровенным бредом. Однако он понял — если я нашел в бумагах Вайсмана нечто такое, что убедило меня, то ему тоже стоит ознакомиться с ними.
Я помню, как мы возвращались в номер после ужина, и я вдруг ощутил нереальность происходящего. Если я прав, то между нами только что состоялся самый важный в истории человечества разговор.
Интересно, подумал я, глядя на гигантскую фигуру Райха, поднимавшегося по лестнице впереди меня, неужели он по-настоящему поверил в эту научную фантастику? Теперь все зависело от того, насколько он поверил мне.
