Ветер все усиливается и усиливается. Он достает нас за ящиками, где мы пробовали укрыться. Вдруг ритм движения меняется. Еще минута — состав останавливается. В чем дело? Кругом степь. Ни одного дома. Только ветер сильный, почти ураганный, и небо, мутное от пыли.
От электровоза, пригибаясь к земле под ветром, идет человек. Мы присоединяемся к нему. У шестого вагона останавливаемся: ветер сорвал крышу вагона.
Мы на перегоне.
Наша «пробка» — это ЧП. Полчаса простоя — это опоздание еще одного эшелона, а то и двух. Мы не можем ждать.
Мы надеваем рукавицы. Хватаем неподатливое железо. Кажется, Действуем довольно энергично. Через пять минут крыша сорвана. Мы оттаскиваем ее подальше от насыпи. Отсюда ветер не забросит ее на рельсы.
Гудок электровоза уносится в степь. Состав набирает скорость...
Ранним утром с нашего «капитанского мостика» мы увидели Целиноград. Тысячетонный «корабль» пристал к берегу. Мы проходим мимо молчаливых бывалых вагонов, наших многодневных спутников. Останавливаемся около «1-411-780». Фарид поднимается на подножку и ладонью стирает надпись «Проводник». Прощание. Мы уходим в город.
Путешествие окончено. Завтра в обратный путь. Плацкартный билет, вторая полка. И — воспоминания, размышления...
Нельзя представить нашу жизнь без железных дорог. Север с югом, восток с западом — все части большой страны соединены стальными путями. И поезда бегут все быстрее. И все больше грузов перевозят товарные составы. Все удобнее и совершеннее управление перевозками. Новые железнодорожные линии строятся в тайге и в горах. В прогрессе транспорта Советской страны железной дороге отводится важное место: она — составная часть развивающейся единой транспортной сети СССР.
Мы прониклись глубоким уважением к работе железнодорожников. Из близкого знакомства с их трудом мы извлекли большой и широкий смысл жизни. Движение! Вечное движение вперед, к цели, к «станции назначения». Как можно меньше простоев в пути!
Может быть, мне придется много ездить в дальнейшем, найти новые дороги, встречаться с веселыми и грустными людьми — кто знает? Но никогда не забыть мне короткую остановку нашего эшелона среди безмолвных гор Урала.
...День уходит. Прямоугольная тень вагона завалилась за насыпь. Лес за долиной стоит далекий и тихий. Скрипят за вагонами шаги кондуктора. Шипит и посвистывает воздух в резиновых шлангах. Мы ждем встречный поезд.
Туман лег как-то сразу, незаметно. Дома и крыши поселка посветлели от его мазков, сады утонули в его пене.
И вдруг запели соловьи. Сначала неуверенно, как-нибудь, пробуя воздух долины. А потом, вторя эху, голоса взлетели выше сосен и понеслись дальше — к невидимым еще на небе звездам. Тормозная площадка вздохнула удивленно — и замолкла. Где-то всхлипнул гудок лесопилки. Звуки перемешались.
И в это время все мелодии летнего уральского вечера заглушил шум состава и мощный рев локомотива. Встречный...
И потом еще несколько минут ритмичный постук удаляющегося поезда, равномерно затихающий, звучал словно необходимый аккомпанемент красоте вечера...
— Эй, ребята! — закричали впереди. — По вагонам! Закрывайте дверь. Скоро тоннели.
Г. Пастухов, наш спец. корр. Рисунки А. Ерусалимчика
Главное богатство совхозов и колхозов, выросших в некогда пустынной Голодной степи — хлопок.
Отступим подальше: речь пойдет о панораме площадью в 10 тысяч квадратных километров. Чтобы окинуть ее взглядом, нужна дистанция. Итак: Голодная степь, вид с высоты. Известному советскому географу Е. Федоровичу, который наблюдал Голодную степь с самолета, она представилась так:
«...пошла такая ровная желтовато-серая гладь, что, сколько ни всматривайся в нее, не увидишь ничего — ни кустика, ни овражка. Редко-редко промелькнет тропинка, и увидишь несколько кружков — отпечатков когда-то стоявших кибиток». Картина пустыни. И вдруг через несколько строк: «...пошла такая степь, будто перенеслись мы на другую, планету. Геометрически ровно прочерченные серебристые линии каналов, окаймленные рядами деревьев. Только машины могли так тонко и ровно проштриховать от края до края всю землю, как исчерчены тракторами и культиваторами массивы полей. Тысячи гектаров хлопковых полей, шахматные квадраты фруктовых садов...»
Контраст — главная примета Голодной степи.
Голодная степь представляет собой большой треугольник с вершиной на севере. Восточная сторона его — Сыр-Дарья, западная — окраина Кызылкумов, южная — предгорье Туркестанского хребта. Географический адрес объясняет здешнюю природу.
Защищенная с востока и юга горами, местность открыта сухим ветрам с севера. Здесь одно из самых солнечных мест в СССР.
Существует простоватая загадка: «Что делают в пустыне?» Отвечать полагается: «Потеют». Здесь действительно все «потеет», даже камни. И больше всего — земля. А это очень важно для плодородия орошаемых земель. Испарение, словно насос, поднимает к поверхности почвы воду, а с нею и питательные соли, которые нужны корням. Растения пустынь недаром очень богаты сахарами, белками, маслами, алкалоидами. Академик Л. Прасолов указывает, что в мировом земледелии орошаемая пахота (она занимает только 13 процентов земледельческих угодий) по продуктивности равна всей остальной, неорошаемой.
Именно плодородие, как магнит, всегда тянуло человека к пустыне. В засушливых районах расцвели самые древние цивилизации. Об этом свидетельствует история Китая, Индии, Египта, Мексики, Перу.
Но у Голодной степи не было цивилизованного прошлого. Кроме редких колодцев—сардоб, здесь нашли лишь намеки на древнее орошение — у самой Сыр-Дарьи.
Зато будущее Голодной степи уже воздвигается. Его автор — советская действительность.
Советские люди нашли главный ключ к ирригации. Владимир Ильич Ленин связывал широкие планы орошения с электрификацией. Ленинские идеи воплощаются в жизнь. Освоение Голодной степи опирается на Фархадскую ГЭС, «Таджикское море» и Кайрак-Кумское водохранилище. Так же, как по соседству в Таджикистане, ирригационный план исходит из строительства Нурекской ГЭС и водохранилища.
На вооружение покорителей голодностепской целины поступает все больше мощной техники — землеройной, строительной, сельскохозяйственной Индустриальная база, обеспечивает успех натиску в пустыне. К концу семилетки здесь будет освоено уже 450 тысяч гектаров земли. Это первая очередь. Всего в Голодной степи, как было указано на XXII съезде КПСС, предполагается оживить 800—850 тысяч гектаров. Карты отметят рождение новой Ферганы, дающей сотни и сотни тысяч тонн «белого золота».
Однако обилие сельскохозяйственной продукции — это еще не весь урожай, который принесет Голодная степь. Жизнь расцветает на новых землях ярко многогранно. Одновременно с каналами строятся автострады, по соседству с совхозами — заводы. В городах и поселках возникают школы и ясли, клубы и магазины, стадионы и парки. Улицы асфальтируются и озеленяются, в квартирах — городские удобства.
Высоко оценив строительство в Голодной степи, Н. С. Хрущев сказал: «Голодная степь может и должна стать прообразом коммунистической организации производства и быта».
А на XIV съезде ВЛКСМ бригадир хлопководческой бригады узбекского совхоза имени Ю.А. Гагарина Г. Абдуллаев сказал:
«Теперь мы не хотим называть эту степь Голодной. Мы ее называем Гулистаном, что по-русски означает; «край цветов, край изобилия». Потому что в степь пришла вода, пришла жизнь».
Труд советских людей, труд посланцев комсомола исправляет недальновидность старых картографов, придумавших название «Голодная степь». Быть может, новую житницу будут называть «Гулистаном», а возможно, к ней вернется имя, которым исстари с большой надеждой звали ее местные жители: «Мирзачуль».
Это значит — «Щедрая степь».
Рудольф Дауманн. Ад живых людей
Комиссар округа и военный комендант Порт-Франки сначала отказывали всем в пропуске в западную область Киви-Киви. Когда же на пограничную станцию прибыли старатели из медных рудников Касаи, не помогли никакие запреты.
Были здесь и хорошо оснащенные экспедиции, но были и такие, кто шел лишь с рюкзаком, мотыгой да лопатой. Скорей за Тилем Брюггенсеном, пока не заросла тропа! Молва утверждала, что алмазы лежат где-то на границе с Анголой. И алмазов хватит на всех...
Откуда они узнали? Перестук барабанов сообщал о проходе экспедиции Тиля, да и несколько заболевших в дороге и отставших носильщиков разболтали о пути Брюггенсена. Все новые и новые люди спешили в Киви-Киви. Уже более тысячи человек прошли тропический лес и достигли болот. Вот эту первую колонну и встретил Тиль.