Небо не пустует ни минуты. Две серые цапли, ровно и сильно взмахивая крыльями, прошли над водой. Закружилась беспорядочная, похожая на воробьиную, стайка грачей. И снова гуси, гуси — четкие клинья на перламутрово-голубом небе. «Полетели, милые, полетели»,— сказал Юра ласково.
На кордоне я посмотрела записи Котюкова в «Дневнике наблюдений» за этот день — там было отмечено количество птиц в каждой стае, вид, время, направление и высота полета. И я словно заново увидела утреннее распахнутое небо, перечеркнутое птичьими трассами.
Окский государственный заповедник Л. Чешкова, наш спец. корр. Фото И. Константинова
Ранним летом, едва трещины в ледовой броне океана начинают превращаться в разводья, и осенью, когда на пути моряков снова вырастают торосы и океан затягивается ледовым панцирем, и во вьюжные полярные ночи — круглый год идут по Северному морскому пути суда с грузами в Дудинку. До устья Енисея суда сопровождают линейные атомные и дизельные ледоколы. А дальше, до Дудинки, — такие ледоколы как «Капитан Сорокин», «Капитан Воронин».
Круглогодичная навигация на юго-западе Карского моря позволила бесперебойно снабжать Норильский горно-металлургический комбинат всем необходимым и вывозить на материк продукцию комбината. Но не только это. Геологи, оленеводы, зимовщики полярных станций — обитатели той части советской земли, что далека, не должны чувствовать недостатка в необходимом для жизни и работы.
Фото А. Смирнова
Ни один датчанин не представляет себе Копенгаген без скромного памятника на берегу залива у входа в морской порт — памятника, который стал не только символом столицы, но и как бы вторым гербом Дании.
Помните? «Все шесть принцесс были прехорошенькими русалочками, но лучше всех была самая младшая, нежная и прозрачная, как лепесток розы, с синими, как море, глазами. Но у нее, как и у других русалок, не было ножек, а только рыбий хвост...»
Бронзовая Русалочка, с веточками водорослей в руке сидящая на камне, создана в начале века известным датским скульптором Эдвардом Эриксеном. Позировала скульптору выдающаяся датская балерина, солистка Королевского театра Элен Прис.
Кажется, в стране нет такого места, где не встретишь Русалочку,— она восседает на пепельницах и чернильницах, ее изображения — на платках, обложках календарей и путеводителей, на бесчисленных открытках. Воспроизведенная в красках, бронзе, фарфоре, она грустными глазами смотрит из каждой нитрилы или киоска. Неудивительно, что любой человек, кто хотя бы на день попадает в датскую столицу, непременно отправляется на набережную Ланге-линье, чтобы навестить Русалочку...
Очередь в 12 лет
«Солдат достал свое огниво, ударил по кремню раз, два, три — и перед ним предстали все три собаки: собака с глазами, как чайные чашки, собака с глазами, как мельничные колеса, и собака с глазами, как Круглая башня...» Сказку «Огниво» Ханса Кристиана Андерсена все знают так же хорошо, как и «Русалочку». Но далеко не все знают Круглую башню, построенную в центре Копенгагена в XVI веке астрономом Тихо Браге. Она и сейчас выглядит великаном, возвышающимся над приземистыми кирпичными строениями Старого города. На смотровую площадку, где когда-то находилась обсерватория, ведет не обычная лестница, а широкий спиральный коридор. В 1675 году астроном Оле Рёмер, наблюдая с вершины Круглой башни спутники Юпитера, впервые определил скорость света.
Сейчас со смотровой площадки башни туристы чаще всего смотрят на землю, на один из древнейших городов Западной Европы. Конечно, от массивов современных зданий, напоминающих огромные пластины из стекла и бетона, никуда не денешься, но тем не менее в силуэте города многое сохранилось от романтичной старины — шпили соборов и колоколен с изящными флюгерами, высокие печные трубы, черепичные крыши...
Весной в неярких лучах солнца седые камни готических церквей и замков не кажутся хмурыми и неприветливыми. В парках и скверах распускаются первоцветы, в гул города с полуторамиллионным населением вплетается пронзительный крик чаек, лебедей и диких уток, которые начинают обживать озера и каналы, рассекающие датскую столицу на несколько островков.
В Копенгагене повсюду чувствуешь близость моря. О нем напоминают протяжные гудки теплоходов, капризы изменчивой погоды, неожиданные порывы сырого студеного ветра. Порой он достигает такой силы, что вздрагивают фонарные столбы, гудят провода, гнутся к земле вершины деревьев. Извилистые линии причалов, лес мачт у пирсов, ажурные стрелы кранов говорят о том, что название города, означающее в переводе — «купеческая гавань», — не только дань истории. И ныне Копенгаген — важнейший морской порт Северной Европы...
Как-то, проходя мимо Круглой башни, я обратил внимание на огромную толпу у ее подножия. У входа было вывешено объявление об открывшейся вакансии смотрителя башни. Заявления подали сразу несколько сот человек. Такой повышенный интерес к месту хранителя музейных реликвий объясняется просто: счастливчику вручается ключ от небольшой квартиры, расположённой под крышей старинного здания.
Копенгаген терзает острый жилищный кризис. Каждый пятый горожанин живет в доме без элементарных бытовых удобств или находящемся в аварийном состоянии. В списки тех, кто нуждается в срочном улучшении жилищных условий, занесено около ста тысяч копенгагенцев. Даже попав в очередь на получение квартиры, надо ждать результата до 12 лет.
Жилья не хватает, и... в то же время множество квартир пустует. Причина проста: слишком уж высока квартплата, которая «съедает» около трети бюджета средней датской семьи.
Пример молодой семьи Петера и Кирстен Хайдингов — один из многих. Получив уведомление об увольнении, Петер с женой и двумя детьми был вынужден съехать с квартиры.
— Только через несколько месяцев, когда мы уже отчаялись получить жилье, коммунальные власти выделили нам маленькую комнатку в здании, которое давно не знало ремонта, — рассказывает Кирстен. — Спим на полу, кровати в этой клетушке просто не помещаются. Я уже не говорю о том, что в доме полностью отсутствуют бытовые удобства. Очень горько, когда тебя выбрасывают на свалку общества. Но главное — нас лишили надежды на будущее. И я серьезно беспокоюсь за судьбу моей семьи, моих детей...
Парадокс — «негде жить, а жилье пустует» — этим не кончается: постоянно растет число безработных строителей. Опустевшие строительные площадки, неподвижные стрелы башенных кранов, бездействующие механизмы — картина весьма характерная и для Копенгагена, и для Оденсе — родины сказочника Андерсена, и для старинного Орхуса... Жилищное строительство — когда-то одна из важных отраслей экономики Дании — переживает затяжной спад, вызванный глубоким кризисом, который охватил промышленность этой небольшой скандинавской страны. По данным официальной статистики, только за последние пять лет число ежегодно сдаваемых в эксплуатацию квартир в Дании сократилось в два раза. В 1982 году объем строительных работ уменьшился еще на 25—30 процентов. Прямой результат такой тенденции — неуклонное падение занятости. Сегодня каждый второй каменщик и монтажник в Дании — безработный, на пороге увольнения находятся еще несколько десятков тысяч строительных рабочих.
Недавно ареной серьезных столкновений между полицией и горожанами, требующими улучшения жилищных условий, стал один из центральных районов столицы — Норребро.
Началось с того, что несколько молодых семей самовольно заняли в этом районе один из пустующих домов, предназначенных на слом. Наряды полиции, вооруженные резиновыми дубинками и гранатами со слезоточивым газом, попытались выбросить их на улицу. В ответ на полицейских обрушился град камней. К месту столкновения подоспели жители района. Они возвели баррикады и вступили в бой с блюстителями порядка. Только через несколько дней полиции, которую поддержали армейские бронетранспортеры, удалось подавить выступление горожан, лишенных крова.
— На требование предоставить нам жилье власти ответили грубым насилием и произволом,— говорит 24-летний житель Норребро Оле Мортенс Нюгорд, участвовавший в выступлениях.— Многие из нашего района доставлены в больницы с тяжелыми ранениями от ударов полицейских дубинок. Десятки человек арестованы и брошены за решетку. Им грозит тюремное заключение сроком на несколько месяцев. Единственное «преступление» этих людей состоит в том, что они лишены крова и решились открыто заявить о своих бедах. И что получилось? Полиция торжествует, а проблема-то не решена. Выселенным семьям — в большинстве многодетным — все равно негде жить. Но властям, как видно, нет до этого никакого дела. Для них интересы домовладельцев — прежде всего...
