Глаза ската никогда не видят добычу, зато мгновенно замечают возможную угрозу и точно направляют удар хвоста. Фото: OLIVIER BLAISE/PICTURETANK
Плиний Старший писал, будто шип хвостокола пронзает даже дерево и броню. Это, конечно, преувеличение, но сила удара хвоста крупного ската достаточна, чтобы шип пробил ткань гидрокостюма или кожаную обувь. Укол шипа чрезвычайно болезнен, вызывает падение артериального давления, слабость, нарушение сердечной деятельности. Если удар пришелся в руку или ногу (как чаще всего и бывает), конечность оказывается на несколько дней парализованной. Смертельный исход чрезвычайно редок, но возможен. Именно так погиб «охотник на крокодилов» — знаменитый австралийский телеведущий Стив Ирвин. 4 сентября 2006 года во время съемок фильма «Самые опасные обитатели океана» он был ужален скатом-хвостоколом. Удар шипа пришелся в грудь, и сердце Ирвина остановилось прежде, чем ему успели оказать помощь.
Это, конечно, исключительный случай, но вообще столкновения хвостоколов с людьми нередки. Только на побережье Северной Америки скаты ранят около 750 человек в год, общее же ежегодное число пострадавших в мире, вероятно, измеряется тысячами. Большее количество этих инцидентов происходит по недоразумению: купальщик, бредя по дну, наступает на лежащего, сливающегося с грунтом ската. Но свою лепту в число ужаленных вносят и рыбаки: в некоторых странах скаты считаются ценной промысловой рыбой. Например, в Корее мясо хвостоколов ценится выше, чем других скатов. Удары отравленными стилетами получают не только люди: зоологи находили шипы скатов в легких, грудной полости, печени и поджелудочной железе атлантических дельфинов-афалин. При этом останков скатов в дельфиньих желудках не находили и никто никогда не видел, чтобы дельфины охотились на скатов. Видимо, любопытный дельфин случайно натыкался на замаскированного ската и получал болезненный укол.
В принципе же хвостоколы настолько любопытны и неагрессивны, что их можно приручить прямо в море. Сотни людей специально приезжают на отмели Стингрей-Сити, чтобы пообщаться со скатами. Те берут у них из рук кусочки рыбы, позволяют гладить свои нежные, как шелк, животы или устраивают себе нечто вроде спа, плывя над аквалангистом и купаясь в пузырьках выдыхаемого им воздуха. Несмотря на обилие скатов и их тесный контакт с людьми, дело здесь обходится без травм. Правда, тут рыбы держатся на глубине в несколько метров, так что даже самому неосторожному туристу наступить на них сложно.
Особая глава в жизни скатов — это размножение. У них (как и вообще у всех хрящевых рыб) оплодотворение внутреннее. Ему предшествует довольно долгое ухаживание: самец сначала следует за самкой, затем прихватывает пастью край ее тела возле головы, и она в буквальном смысле увлекает его. В кульминационный момент он подворачивает свое брюхо под брюхо самки и плотно приникает к ней. При этом партнеры не видят друг друга, ведь, как мы помним, глаза у скатов расположены со спинной стороны.
Плоское тело и уникальные особенности биомеханики позволяют скатам свободно и уверенно передвигаться даже на предельно малых глубинах. Фото: OLIVIER BLAISE/PICTURETANK
Многие скаты откладывают яйца — как-то странно называть «икрой» эти крупные четырехугольные кожистые капсулы с лентами-ре мешками по углам. Многие, но не хвостоколы. У этой группы скатов зародыши развиваются внутри тела самки, внутри особого органа, аналогичного матке млекопитающих. Каждый зародыш сначала находится в яйце, но с ростом покидает его. В этот момент заканчивается и питание маленького ската за счет желточного мешка, а выходить в мир ему еще рано. На этом этапе стенки матки образуют специальные выросты — трофонемы, проникающие в брызгальца зародыша и через них в пищеварительный тракт. Там они выделяют особый питательный секрет (аналог молока), на котором будущий скат и растет до рождения. Можно сказать, что этот детеныш питается материнским молоком прямо в утробе.
Беременность у хвостоколов длится около года (11—15 месяцев в зависимости от вида) и кончается рождением всего нескольких крупных детенышей. Сразу после рождения скат расправляет свои сложенные, как у новорожденной бабочки, «крылья» и опускается на дно. Он уже знает все необходимое для самостоятельной жизни: какие существа съедобны, как нужно реагировать на приближение врага и т. д. Отныне он всегда будет полагаться только на себя.
Борис Значков
Многие из нас его подчас ненавидят, иногда пытаются не замечать, спрятать с глаз долой. А он, наоборот, всеми силами спасает нашу жизнь. И спас за полвека, по приблизительным оценкам, уже больше миллиона человек!
Имя этому изобретению, отметившему недавно свой золотой юбилей, — трехточечный ремень безопасности. Правда, еще задолго до его появления в серийных автомобилях «спасательные ленты» были известны пилотам-автогонщикам. Пожалуй, они были даже более совершенными, но представить себе рядового автолюбителя, долго и нудно опоясывающего себя ремнями вдоль и поперек, решительно невозможно. Даже сегодня, когда пристегнуться можно одним движением, многие пытаются схитрить и либо просто накидывают ремень, не застегивая, либо пропускают его за спинкой сиденья, чтобы не пищал нудный сигнал и не горела тревожная красная лампочка на панели приборов. Но кого мы обманываем? Инспектора ГИБДД? Или судьбу?
Ничего личного, только физика…
Как вы думаете, читатель, какую перегрузку испытывает человек, если его автомобиль на скорости всего 50 км/ч врезается в бетонный куб? Все зависит от прочности машинного передка. Если речь о бронированном танке, то ускорение (вернее, замедление) будет очень большим, и никакой ремень, и никакая подушка, возможно, не спасут от летального исхода. А вот если, как в анекдоте, тормозить сначала номером, потом бампером, потом радиатором и, наконец, двигателем, и при этом передок авто сплющится хотя бы на полметра, то перегрузка составит примерно 20g. В течение тех немногих миллисекунд, что длится такое экстренное торможение, организм может его выдержать. Правда, человека массой 100 килограммов бросит вперед с силой около двух тонн. Ясно, что, как ни упирайся ногами в пол, а руками в руль, такому рывку противостоять не удастся. И печальный конец наступит не от перегрузки, а от страшного удара о лобовое стекло (не зря оно так названо), баранку и что там еще окажется впереди. Не выдержит и раскрывшаяся подушка безопасности, она создана лишь для того, чтобы спасти от случайных синяков и шишек пристегнутого седока.
А вот ремень рассчитан как раз на нагрузку 2000 килограммов, как и его крепления, и пряжка с замком. Кстати, знайте на всякий случай, что болты для ремня безопасности имеют особую, нигде больше в автомобиле не встречающуюся резьбу, дабы не было возможности поставить какой-то другой, не сертифицированный, крепеж!
Швед, который спас город
Жил-был на свете один очень изобретательный человек Нильс Болин. Он и в самом деле сделал много изобретений (например, в области катапультируемых авиакресел), но именно придуманный в 1959 году трехточечный ремень безопасности обессмертил его имя. Ведь миллион спасенных жизней — это целый город. До этого в некоторых автомобилях ставили двухточечные поясные ремни, но они не мешали при столкновении «клюнуть» носом вперед, так что, по сути, выполняли единственную роль: тело не нужно было искать где-то на дороге, оно оставалось на сиденье.
Диагональная ветвь ремня (та, что идет сверху вниз и придерживает человека за грудь), которую, собственно, и придумал Болин, решила задачу надежной фиксации человека при столкновении и одновременно позволила отныне пристегиваться одним движением и в один щелчок замка. Именно такой ремень впервые появился 13 августа 1959 года на автомобиле Volvo PV544, а Нильс Болин работал как раз в этой шведской фирме. Но лишь восемь лет спустя трехточечные ремни спереди и сзади стали стандартным оснащением всех Volvo.
Лучшее — враг хорошего
За прошедшие полвека сам ремень не сильно изменился: это все та же прочная и тонкая лента. Однако теперь она «обросла» дополнительными механизмами, повышающими и удобство, и ее защитные характеристики. Первым (в 1969 году) из таких механизмов стала катушка, на которую встроенная пружина наматывала излишки ремня. Теперь отпала необходимость индивидуальной подгонки длины в зависимости от комплекции седока и положения сиденья, ремень не свисал наружу из-под закрытой двери. И при этом всегда плотно, без зазора, прилегал к телу, так что при ударе смещение вперед было минимальным. Для этого, правда, пришлось снабдить катушку храповиком и качающимся маятником, который при резком замедлении моментально ее блокировал. Отсюда и название — инерционный ремень. Сегодня такие стоят практически на всех автомобилях, по крайней мере впереди.
