«Мы знаем его слишком хорошо, как знали его до нас наши деды и деды наших дедов,— говорит старый фермер, хозяин одного из участков, разбросанных на склонах огнедышащей горы.— Мы можем выращивать здесь все что угодно, снимать столько урожаев, сколько хотим. И этим обязаны Мерапи. Но сколько горя принес он нам! Вы не найдете здесь семьи, которая не пострадала бы от бесконечных его извержений. Мы любим Мерапи. Однако и ненавидим его...»
Мерапи в среднем взрывается каждые семь лет, обрушивая на окрестности потоки лавы и тучи пепла. Малые извержения вообще трудно сосчитать. Извержения уносят жизни, но приносят обильный урожай: опускающийся на поля вулканический пепел превращает земли вокруг Мерапи в плодороднейшие на всей Яве — хлебной житнице региона.
Мерапи расположен в 30 километрах от древнего города Джокьякарта на юге центральной Явы. На протяжении веков он подтверждал свою репутацию опаснейшего вулкана на планете, впрочем, лишь одного из 17 активных вулканов, действующих на Яве — наиболее густонаселенном острове земного шара.
На Яве живет около ста миллионов человек, то есть примерно 65 процентов населения Индонезии. Миллион из них ведет свою жизнь под знаком Мерапи.
Во время сухого сезона, продолжающегося с конца апреля до середины ноября, вулкан виден за 50 километров. В дождливый сезон, приходящийся на конец года, вершину Мерапи окутывают клубы пара и дыма. Окрестные жители следят за дыханием вулкана с опаской.
«Если дым слишком густой и черный,— продолжал пожилой фермер,— и особенно если вы начинаете чувствовать подземные толчки, бегите так быстро и так далеко, как только способны. Это я знаю по собственному опыту».
Перед крупным извержением Мерапи выбрасывает тучи горячего пепла и золы, заслоняющие тропическое солнце. Земля начинает рваться из-под ног. Но люди знают: худшее впереди...
При полном извержении Мерапи расшвыривает камни величиной с небольшой дом. Реки красной лавы устремляются через юго-западный край бурлящего кратера, пробивая себе новое русло на теле древней земли, нанося новые раны поверх едва зарубцевавшихся старых. Языки лавы заглатывают все, что встречают на своем пути: поля и посевы, фермы и деревушки, дороги и мосты, плотины и леса, а также все живое, кому недостает проворства, чтобы убраться отсюда вовремя.
В пылающей ярости вулкана исчезает все созданное человеком и природой. Так повторялось много раз в тысячелетней истории Явы.
«Я вырос в деревне поблизости от Мерапи,— рассказывает один из сотрудников министерства труда, отвечающий за эвакуационные работы вокруг вулкана.— И впервые видел настоящее извержение еще ребенком. Второй раз я пережил его уже взрослым, когда приехал навестить родителей. Конечно, это очень страшно. Но еще страшнее чувство собственного бессилия и незначительности перед стихией. Каждому из здесь живущих это чувство знакомо. Его невозможно забыть, как и Мерапи, всегда зовущий к себе обратно».
Самое разрушительное извержение Мерапи на памяти нынешней цивилизации произошло в 1672 году, когда вулкан изменил русла девяти рек, протекающих близ его подножия, стер с лица земли десятки городов и деревень, перекроил ландшафт на огромной территории. По оценкам педантичных голландцев, 350-летних хозяев Индонезии, в тогдашней катастрофе погибло около трех тысяч человек.
Однако никто не может утверждать, что извержение 1672 года в самом деле было наиболее страшным. В буддистском храме Боробудур, расположенном в 40 километрах от вулкана, хранятся каменные письмена на санскрите, говорящие, что в 1006 году в этих местах произошла еще более ужасная катастрофа.
Боробудур, который называют восьмым чудом света, был построен в VI веке и при загадочных обстоятельствах заброшен примерно 600 лет спустя. Был ли Мерапи тому причиной? Некоторые историки полагают, что да.
В XIX столетии голландские колонисты зафиксировали девять крупных извержений Мерапи. В первой половине XX века вулкан взрывался тринадцать раз. Последняя из этих катастроф, произошедшая в 1943 году, отпугнула от южной части центральной Явы оккупировавшие ее японские гарнизоны. Вулкан продолжал бесчинствовать и далее. В 1969 году огненный смерч Мерапи унес 20 человеческих жизней...
Вслед за этим извержением появился правительственный проект изучения вулканических пород и контроля за их состоянием. Индонезийцы и иностранные специалисты, участвующие в его реализации, считают, что он запоздал на много лет и что его осуществление займет много больше 21 года, на которые рассчитан.
Но уже сейчас ясно, что работы по этому проекту принесли местным жителям немало пользы. Почти стокилометровая всепогодная дорога, крайне необходимая здесь и без Мерапи, прорубается теперь в склонах гор. Построены 25-километровые особой прочности бетонные рвы и каналы для отвода раскаленной лавы подальше от населенных пунктов, полей, ирригационных сооружений, рек. Эти рвы и каналы, помимо прочего, помогают избежать наводнений и улучшают снабжение региона водой — скудное и ненадежное в этих краях.
Также по проекту сооружены почти 9-километровые укрепления, усиливающие огромные дамбы, три регулировочные плотины и три жизненно важных моста. Многие старые дороги продублированы «эвакуационными путями». Фермеры из зоны постоянной опасности называют их спасительными. «Если вы удираете от взбесившегося вулкана,— говорит пожилой фермер,— то, конечно, вам хочется проделать это быстро, без препятствий...»
С большими усилиями огромный проект перевалил за середину, когда в 1974 году Мерапи взорвался вновь, убив девять человек, засыпав окрестности новыми миллионами кубометров обломков и залив их лавой.
Участники реализации проекта, теперь их были уже тысячи, едва успели возобновить свою утомительную работу по очистке склонов вулкана от вулканических обломков, как Мерапи напомнил о себе вновь — и в том же 1974 году. На этот раз он был настроен почти миролюбиво: уничтожил лишь два поселка, 114 домов. Жертв не было. А в следующем году вулкан проснулся вновь, и теперь он уже не был столь кроток. Его словно раздражала армия человечков, ползающих по его склонам.
На этот раз Мерапи уничтожил крупный поселок, снес пять мостов и сровнял с землей 387 домов. Погибли 29 человек. Чтобы нагнать страху на и без того приунывших участников проекта, вулкан разбросал по сторонам колоссальное количество обломков. Потом он успокоился, насколько это может относиться к Мерапи, на девять лет.
В 1984 году, когда склоны вулкана были примерно наполовину очищены от обломков — особенно опасных в сезон дождей, когда они могут двинуться вместе с грязевыми потоками с высоты более 2000 метров и перегородить дороги, поля и реки,— началось еще одно крупное извержение Мерапи. Однако благодаря сети эвакуационных дорог, хотя и построенных лишь наполовину, никто не пострадал.
Даже в «спокойное» время вулкан выбрасывает ежегодно около полутора миллионов кубометров камней. При извержении 1984 года он «выдавал на-гора» пять миллионов кубометров в день.
«Быть может, вы поймете теперь, почему работа здесь часто приводит нас самих в отчаяние»,— говорит один из инженеров проекта.
Между тем работы вокруг Мерапи, успешные, несмотря на их утомительность и кажущуюся бесконечность, влетают в копеечку. На них затрачено уже в общей сложности более ста миллионов долларов. Чтобы оплатить столь дорогую программу, правительство Индонезии несколько лет назад обратилось за помощью к мировому сообществу. Наибольшие вклады внесли ЕЭС, АСЕАН, Канада, США и Япония.
Прокормить армию мужчин и женщин, делающих тяжелую и никогда не кончающуюся работу, само по себе проблема. Самая значительная поддержка пришла от ООН. Ее агентство, занимающееся распределением продовольствия, передало около 13 миллионов долларов, поставив продукты для 5,1 миллиона человеко-дней. В том числе сухое молоко, пшеницу, бобы из Канады и США, рис из Италии, рыбные консервы из Японии и Норвегии.
Реализация этой масштабной программы позволила также ослабить хроническую и острейшую на всей Яве проблему безработицы.
Смысл осуществления проекта не в том, чтобы приручить вулкан, это непосильная задача. Важно свести к минимуму риск, которому подвергаются живущие здесь люди. Большинство из них не покинут Мерапи, даже если предложить им где-то землю и работу, которых они не имеют.
Чувства любви и ненависти, страха и благоговения перед великолепным вулканом-убийцей так сильны в народе, живущем в тени Мерапи, что чужаки часто неспособны понять их. Один яванец выразил эти чувства так: «Этот вулкан для нас, как и для наших предков, и рай и ад, взятые вместе. Он рассказывает нам о нас самих то, что может не нравиться, но что нельзя игнорировать. Мерапи — зеркало нашей души, ее темной и светлой сторон».
