В 1960-х деликатесы по Лондону зачастую развозили на Mini-«каблучках»
Гениальный ход Грека
Вторая мировая война ничего, кроме расстройства экономики, европейским участникам не принесла. В том числе и Англии: налеты люфтваффе и ракет «Фау» превратили в руины не один город. В наступившей мирной жизни англичане, конечно, думали о выпуске автомобилей, но ни средств, ни производственных мощностей не хватало. А дешевый «Жук», как мы уже сказали, возил бюргеров, а не джентльменов. Мало того, Суэцкий кризис 1956 года сделал бензин дефицитным товаром. В общем, нужен был дешевый, массовый и суперэкономичный автомобиль. Веяние времени уловил президент British Motor Company (ВМС) сэр Леонард Лорд и поручил создание такой модели британцу греческого происхождения Алеку Иссигонису. Впрочем, мы забыли приставку «сэр» — в 1969 году к десятилетию Mini Ее Величество посвятила создателя машины в рыцари… (Королева, похоже, была неравнодушна к малютке Mini: именно после высочайшего публичного пробного выезда на новинке та обрела нужный имидж и стала успешно расходиться по 496 фунтов!)
Конструкция крышки багажника позволяла перевозить и такие чемоданы
Техзадание было почти невыполнимым: малютка на четырех человек, да еще и с багажником! Скомпоновать такое чудо на колесах привычным для того времени способом и впрямь было невозможно, но Иссигонис решил «перевернуть жука» задом наперед: как и у немца, мотор оказался рядом с ведущими колесами, только теперь передними. И все же инновация состояла не в этом: впервые двигатель поставили поперек, совместив его картер с картером коробки передач. Были и другие революционные решения: подвеска на резиновых подушках с гидропневматикой, реечным рулевым механизмом… А еще одно чудо заключалось в сроках — вся разработка заняла 6 месяцев, и в 1957 году чертежи были готовы. К июлю 1958 года Леонард Лорд совершил пробную поездку на будущем автохите, а в мае 1959-го с конвейеров заводов в Лонгбридже и Коулее потянулись вереницы доселе невиданных автомобильчиков. Их назвали вполне бесхитростно: Mini, но это была, так сказать, «фамилия», дошедшая до наших дней. А вот имя менялось неоднократно в процессе слияния и разделения фирм, смены владельцев. Morris, Austin, Rover, BMW — вот что стояло перед Mini в разные периоды его истории.
Спроектированный для армии Austin Mini Moke нашел себя не на войне, а на пляже
Не корысти, а энтузиазма ради
В кино чаще всего показывают Mini с белой крышей — опознавательным признаком «заряженной» версии Cooper. Ее придумал друг Иссигониса и фанат тюнинга Джон Купер, разработавший свой проект почти на голом энтузиазме, заручившись от ВМС лишь обещанием выплачивать по 2 фунта стерлингов за каждый проданный Cooper. И, надо сказать, он не прогадал: «заряженная» лишними 23 силами машинка (55 л. с. против обычных 32) стала едва ли не популярнее «бюджетной» версии, сделав сама себе рекламу победами в многочисленных престижных гонках. Еще бы: разве можно было сравнить управляемость единственного тогда переднеприводного автомобиля с классическими соперниками! Ну, а дальше машину совершенно бесплатно «раскручивали» знаменитые современники, приобретая Cooper для своих личных коллекций, в их числе: Джон Леннон, Ринго Старр, Пол Маккартни, Брижит Бардо, Клинт Иствуд, Пол Ньюмен, Жан-Поль Бельмондо, Энцо Феррари (три штуки!), Брюс Макларен, Ники Лауда (на нем он и стал гонщиком) и, наконец, семья Ее Величества. И в то же время Mini остался таким, каким и был придуман: массовым автомобилем для маленького человека — иначе не выпустили бы его за 41 год более 5 миллионов штук. И лишь на пороге нового тысячелетия изрядно модернизированная машинка уступила место на конвейере нынешнему поколению Mini, разработанному под эгидой BMW. Надо сказать, немцам тоже удалось невозможное: новый Mini стал практически таким же культовым автомобилем, как и его прародитель. На сей раз не из-за принципиально новой конструкции, а благодаря дизайнерскому решению и отличной управляемости. А ведь сегодня конкуренция в этой дисциплине не та, что была в конце 1950-х, да и мощности-скорости совсем другие. Что вы скажете о тюнинговой версии John Coopers Work мощностью 218 л. с.? Кстати, это не случайное совпадение: такие машины строят на заводе, принадлежащем нынче Майку Куперу, сыну того самого Джона Купера. Ничего удивительного: папа в течение 20 лет брал с собой сына на все проходившие в Англии этапы Гран-при, а в 17 лет доверил Майку и самому поучаствовать в гонках. На австралийском Celebrity Challenge он занял почетное третье место, так что любовь к скорости у Купера-младшего в «генах». Недешевые и совсем не массовые John Coopers Work Mini сегодня приобретают, например, Кейт Мосс , Мадонна и другие.
«Фермерский» Austin Seven Countryman был не столь популярен, как его городской брат
Неизвестные mini
Мы привыкли видеть Mini практически в одном кузове, но на самом деле их было множество. Уже через 5 месяцев после запуска новинки на ее базе появился развозной фургончик длиной, вы удивитесь, целых 3,3 метра! (Обычный Mini насчитывал лишь 3,05 метра, чем и оправдывал свое имя.) Его приобретали ремесленники и почтальоны, благо можно было заехать в самую узкую улочку, да там еще и развернуться.
Вскоре последовали универсалы Estate, Traveller, Clubman и Countryman. Названия отражали целевую группу покупателей. Например, последний вариант предназначался для фермеров и был приспособлен для перевозки не только крестьян, но и домашних животных. Всего универсалов за 40 лет выпустили около 400 000 штук.
Пикапы Morris-Mini появились в самом начале 1960-х
Еще 60 000 добавили в общую копилку Mini-пикапы, появившиеся в 1961 году. Тогда же, видимо, в противовес явной утилитарности этого автомобиля, сделали и облагороженные версии Mini Riley Elf и Wolseley Hornet. Их отличала богатая отделка хромом снаружи, деревом и коврами внутри, большой багажник, задние крылья в виде ласточкиного хвоста и облицовка радиатора с двумя «ноздрями».
В 1964 году на Mini обратили наконец внимание и военные. Для них сделали Mini Moke — нечто вроде багги, которую можно было перевозить в вертолете и сбрасывать с парашютом. Правда, в армию эти машинки не попали из-за… малого дорожного просвета. Зато 14 500 штук купили любители активного отдыха на лоне природы. После 1968 года Mini Moke передали для сборки в Австралию, а затем и в Португалию. Всего их выпустили около 50 000 штук.
Ну и, наконец, «под занавес», в 1991 году, появился Mini-кабриолет. Его, правда, успели собрать лишь 1 000 раз. Возможно, из-за несуразной цены в 12 250 фунтов. А вспомните первую цифру на ценниках Mini тридцатью годами ранее: 496 фунтов. И ведь это был «настоящий автомобиль с крышей»!
Алексей Воробьев-Обухов
История ордена тамплиеров, основанного в XII веке для защиты паломников, оказалась тесно связана с европейской социально-экономической политикой. Кредиторы королей, всесильные банкиры, воины и потерявшие совесть еретики — кем в действительности были эти монахи-рыцари? И правда ли, что их погубило именно стяжательство?
Втемную ночь на 13 октября 1307 года из небольшого фламандского городка Сен-Леже спешно выехала кавалькада рыцарей. Путь их лежал на север, куда не простиралась власть Филиппа IV Французского, и им ничто не угрожало. Предвидевший этот маневр королевский прево решил «отрезать» Сен-Леже как раз с севера и двинулся на перехват отбывавшей кавалькады с вооруженным отрядом. Чиновник боялся опоздать, но — удивительно! — следы на дороге показывали: в последние часы городок никто не покидал. Напротив, получалось, что несколько всадников с севера около получаса назад проскакали его же курсом. Неужели заносчивые храмовники настолько обезумели, что вызвали подмогу, решив защищаться от законных властей? Лишь обнаружив наутро опустевшее командорство Сен-Леже и узнав, что накануне вечером тамплиеры перековывали лошадей, прево понял, как ловко его провели...
«Дальнейшая судьба тамплиеров из Сен-Леже нам неизвестна», — так часто приходится говорить исследователям, когда речь заходит о рыцарях этого Ордена, которые и из истории ушли так же, как из Сен-Леже, — в неизвестность. Однако мы можем рассказать, кем были эти неуловимые рыцари и почему их преследовал французский король.
Символ Ордена, принятый в 1168 году, подчеркивал бедность храмовников
Откуда у монахов деньги?
Прошло несколько десятков лет после образования Ордена, и белые с красным крестом плащи храмовников стали внушать ужас на Востоке и зависть на Западе. После того как в 1128 году Орден официально был признан на соборе в Труа, тамплиеры не сразу отправились домой, в Иерусалим. Сначала они разъехались по Европе, открывая отделения Ордена, а главное — принимая пожертвования для благородной службы на Святой земле. Дары бывали разные: от медного гроша до огромных поместий, которыми наделили Орден королева Португалии, французский король, граф Барселонский… «Конкурс щедрости» выиграл Альфонсо Арагонский, завещавший свое королевство поровну трем орденам (тамплиерам, госпитальерам и рыцарям Гроба Господня).
