С. Арутюнов, доктор исторических наук, Ю. Фельчуков, кандидат исторических наук
В университете Токай нас поселили в общежитии для иностранцев. Не могу судить, насколько условия быта в нем лучше, чем в обычных студенческих общежитиях, ибо таковых практически в Японии нет. Студенты здесь снимают частное жилье, если дом их далеко.
У нас жили студенты самых разных национальностей, но господствующим в общежитии языком оставался японский. Бывало, зайдет разговор сначала на английском, а потом незаметно собеседники переходят на японский. Хотя на первых порах странно и непривычно было толковать по-японски с негром или резким в движениях персом, белобрысым датчанином или индусом в сверкающей белой чалме...
На узких многолюдных японских улицах иностранцев видно за версту. Выделяет их и рост, и очертания фигуры, и светлая (или, наоборот, темная) кожа. Иностранцы все еще редкие гости в стране, и прохожие оглядываются, видя их, а дети вскрикивают и хохочут.
В вагоне электрички и метро иностранцы возвышаются над толпой, смущенно оглядывая глазеющую публику. Пассажиры осторожно обтекают их, словно они громоздкие фарфоровые куклы, которые могут случайно разбиться, если их толкнуть...
Нас, говоривших по-японски, толкали часто и безбоязненно, потому что мы были хотя и иностранцами, но как бы не настоящими. И в этом, несомненно, заключалось одно из преимуществ нашей жизни в Японии — никто не стеснялся и не боялся нас.
Обычно, когда иностранцы произносят несколько слов на ломаном японском языке, их перебивают восторженными возгласами:
— Ах, как вы превосходно говорите по-японски! Гораздо лучше нас!
Но нам говорили:
— Да, ребята, говорите вы пока неважно. Но это ничего. Вам надо только поработать над собой...
И мы работали, упорно и незаметно вдыхая золотую пыльцу живых знаний. Круглосуточная «лаборатория японской жизни» замкнутым кольцом окружала нас. Все происходящее казалось нам столь же естественным, как и ежедневные занятия в университете, так что мы не сразу догадались, что именно эти занятия и были наиболее верными воплощениями японского характера...
Пробегавшие под окнами автобусы гудели протяжными голосами древней флейты, и мы снова склоняли головы над иероглифами. Вскоре наступило лето, весело заиграли блики на белых кроватях, и наше общежитие стало похожим на пионерский лагерь...
Нетипичный случай
Взволнованные, собрались мы впервые в учебной аудитории. В столах наших отсутствовал даже намек на ящики для портфелей: там можно спрятать шпаргалки, а это один из самых серьезных проступков в японских университетах, за него могут и отчислить.
Тихо пробасил тактичный звонок, и в дверь, хотя она и была открыта, кто-то громко постучал. Тогда мы еще не знали, что таким образом преподаватели, прежде чем войти в аудиторию, предупреждают о своем появлении и призывают к деловитости и дисциплине.
Все быстро обернулись к двери — в нее вошла молодая женщина в скромном летнем платье. Из-за маленьких стекол дешевых очков весело посматривали ее глаза. Тогда мы еще не знали, что преподавательница Эндо станет нашим другом и советчиком. Все поднялись со стульев с некоторым трепетом...
— Как вежливы, как воспитанны советские студенты! — сказала Эндо. И, помолчав, добавила: — О!
Она раздала нам листочки бумаги в клетку и попросила написать небольшое сочинение на тему о японской природе.
— Главное — это ставить в каждой клетке по иероглифу и не волноваться; у нас впереди еще целый год.
Эндо быстро проверила работы и раздала нам. Они были испещрены непонятными линиями и кружками; подчеркнутыми оказались не только неудачные места, ошибки, но и, наоборот, самые удачные и правильные слова и предложения. Рядом с этими хорошими, как нам казалось, фразами красовался непонятный знак, похожий на улитку.
— Мы обязательно выделяем и творческие удачи учеников. Нельзя же ведь учиться на одних лишь ошибках, это было бы очень скучно, — улыбнулась Эндо. — И чем удачнее ваш грамматический оборот, чем более он «японский», чем точнее передана мысль, тем больше витков в этой улитке...
С тех пор мы начали в каждом своем сочинении искать улитки и подсчитывать их витки. Улитка казалась нам чем-то хорошим, твердым и очень надежным...
— Вас не удивили отметки за сочинение? — спросила Эндо.
И в самом деле: отметки были странные. У меня, например, стояло «семьдесят семь». Но, оказалось, это не так уж много — по стобалльной-то системе...
Так кончился наш первый урок, и мы гурьбой вышли на опоясывающий здание балкон. Кругом, насколько хватало глаз тянулись пологие горы, их склоны изумрудно сверкали з летнем зное.
— Что же так приятно удивило Эндо в начале урока? — рассуждали мы. — Неужели то, что мы встали, приветствуя преподавательницу? Но ведь никаких чудес этикета в этом нет?..
С балкона было видно, как Эндо подошла к стоявшему у подъезда велосипеду, нагнулась, отпирая замок на переднем колесе, села и быстро покатила по узкой асфальтовой дорожке. Потом вдалеке она плавно завернула за угол.
Учебный корпус сереет рядом с нашим общежитием, их разделяет только широкая булыжная мостовая. Она совершенно ровная, что довольно странно в этой гористой местности, и поэтому ее давно облюбовали любители тенниса. А так как последних чрезвычайно много, то по мостовой нужно пробегать быстро, пригнувшись, как на поле боя, чтобы не угодить под свистящий упругий белый мяч. Так мы и поступили, возвращаясь с занятий. Нас обогнал пожилой профессор. Согнуться и бежать ему мешал солидный живот, а может быть, и профессиональное самолюбие, и поэтому он настороженно озирался, вытирая платком разгоряченное лицо.
Еще быстрее, чем белые мячи, на мостовой мелькали загорелые руки и ноги. Один из игроков крикнул профессору:
— Эй, сэнсэй, сыграем в теннис?
Все захохотали. Профессор неуверенно улыбнулся и, тяжело дыша, просеменил дальше.
Мы давно свыклись с мыслью о том, что в Японии уважают учителей и оказывают им внешние знаки почтения. На это наталкивала нас и восточная традиция почитания старших, и то, что само японское слово «сэнсэй» настолько почетно, что при переводе пишется с большой буквы — Учитель. Япония в очередной раз удивляла нас, и мы стали догадываться, что же так понравилось Эндо на нашем уроке...
Вернувшись в общежитие, мы включили телевизор, потому что ничто так не помогает осваивать японский язык, как самоуверенные пояснения телекомментаторов, заученные шутки мастеров эстрады и страстные уверения рекламы, вылетающие со скоростью пулемета. Одна из программ звенела звуками гитары: транслировался урок музыки. Играла девочка, и непослушные струны то и дело вырывались из-под слабых пальцев. Она не чувствовала мелодии, и та получалась отрывистой, унылой, словно девочка играла не на гитаре, а на барабане.
Однако сидевший рядом пожилой учитель задумчиво кивал головой, потряхивая своими жидкими длинными волосами (здесь все, кто имеет отношение к миру музыки, почему-то носят длинные волосы).
Наконец девочка закончила игру и облегченно вздохнула.
— Вы играли хорошо! — обратился к ней учитель. — Только слишком медленно. Прошу прощения!
Тут он взял гитару из рук девочки:
— Я думаю, что нужно играть чуть иначе, вот так...
Мелодия преобразилась под его ловкими пальцами, заискрилась прихотливыми переборами.
Кончив играть, учитель поклонился девочке и сказал:
— Большое спасибо! — не себе, конечно, а ей — за то, что она слушала его.
— Ну и ну! — удивились мы.— Все наоборот! Учителя кланяются, а ученики смеются... А как же насчет восточных традиций?..
Все это было непонятно.
— Не хотела бы я здесь преподавать, — заметила тогда одна из наших девушек.
На следующий день, во время занятий в университете, мы стали с особенным вниманием прислушиваться к тому, с какой степенью вежливости разговаривают с нами преподаватели... В самом деле, их речи очень тактичны: «Я опоздал на полминуты и почтительнейше прошу прощения!» — такие изощренные извинения можно услышать очень часто. Но вот в очередной раз я развернул проверенное сочинение и вместо улитки прочитал там запись молоденькой и решительной преподавательницы Ямамото: «Давайте будем еще немного лучше думать о значении слов и научимся правильно употреблять их!» После этой надписи мое настроение было испорчено на весь день.
Как видно, внешние атрибуты вежливости никак не мешают высказать все, что хочется. Не стоит, конечно, думать, что преподаватели в Японии окружены всеобщим невниманием. Случаи ученической фамильярности редки, нетипичны и наверняка представляют собой исключение, а не правило. Но ведь есть и у них своя причина.
