Тобиас выпрямился и настороженно замер; в нем было вспыхнула надежда, но сразу же померкла.
— А я тут при чем? — сказал он. — Не пошлют же они такого пьяницу, как я.
— Теперь ты для них хуже, чем пьяница, — сказал Энди. — Намного хуже. Когда ты был обыкновенным забулдыгой, ты был весь как на ладони. Они наперечет знали все твои художества. А теперь они будут неусыпно следить за тобой, пытаясь угадать, какой ты им можешь преподнести сюрприз. Ты лишишь их покоя, и они изведутся от сомнений в правильности занятой ими позиции. Ты обременишь их совесть, станешь причиной постоянной нервотрепки, и они будут пребывать в вечном страхе, что в один прекрасный день ты так или иначе докажешь, какого они сваляли дурака.
— С таким настроением они никогда не включат меня в число будущих колонистов, — произнес Тобиас, распрощавшись с последней тенью надежды.
— Ошибаешься, — возразил Энди. — Я уверен, что тебя отправят в космос вместе с остальными. Добропорядочные и слабонервные жители Милвилла не упустят случая, чтобы избавиться от тебя.
Перевела с английского С. Васильева
Пенри Гри — американский журналист, с которым ми путешествовали по Кавказу, рассказал мне о Шангри-Ла — затерянной в горах «Стране вечной молодости».
— Генри, — сказал я в ответ,— зачем нам легенда, когда завтра мы уже будем в такой стране.
В небольшом абхазском селе Члоу, у самого подножия Кавказских гор, Миха Джобуа вспоминал о русско-турецкой войне 1877 года, во время которой он был уже почти тридцатилетним джигитом, о волосатых «лесных людях», о Большом Снеге (небывалый снегопад в 1911 году) и многом-многом другом, что хранилось в недрах его неисчерпаемой памяти. Длинноусые старики за столом одобрительно кивали головами и цокали, ибо память у Михи была превосходной, и в свои 125 лет ему было что вспомнить.
К тому моменту, когда небо над Члоу стало того же цвета, что и вино в наших стаканах, Миха признался, что его двоюродному деду было почти 200 лет.
И тогда я почему-то спросил.
— А очки он носил?
По молчанию за столом я понял никчемность своего вопроса. Не удостоив меня взглядом, старый джигит спокойно ответил:
— Зачем очки. Когда ему поднимали веки, он видел как птица, Но к тому времени он уже устал смотреть на мир...
И длинноусые старики энергично закивали и зацокали, подтверждая истинность и справедливость его слов. Многие из них помнили почтенного старца. И в этом не было ничего удивительного — как нам удалось выяснить позже, в Члоу совсем еще недавно насчитывалось около 40 человек минимум 90-летнего возраста. Я говорю «минимум», так как спустя уже несколько дней после начала путешествия по Абхазии я пришел к глубокому убеждению, что старые апсуа (апсуа — по-абхазски «люди души») любят сбавлять себе и десять, и двадцать лет. Тут тоже нечему удивляться: как любит говорить 106-летний Махти Таркил из Дурипша, настоящий мужчина — мужчина и в 100 лет, а это означает, что он может и посвататься.
...Итак, мы очутились в чудесной стране, где в первый же день уяснили, что главный цвет в природе не зеленый, а пронзительно синий — синее море, синее небо, синие горы. Что дорогу лучше искать самому — первый же встречный, у которого я спросил, как проехать в село Атара, где живет 119-летний Селах Бутба, любезно вызвался проводить нас. И привел... к себе домой, где к концу многолюдного застолья мы уже напрочь забыли об истинной цели и направлении. Еще я понял, как тщетны всякие попытки на глазок угадать возраст голубоглазых седоусых красавцев с осиными талиями и белозубой улыбкой — им с равным успехом могло оказаться вдвое больше. Когда в конце концов мы подъехали к селу Атара, то увидели джигита, который, вскочив на коня, торопливо направил его на крутую горную тропу. И мне, конечно, не могло прийти в голову, что это не кто иной, как сам Селах Бутба, и что он направляется проведать сестру в соседнем селении, километрах в сорока от Атара.
Не суетись, сынок...
Итак, мы сидим в Члоу, и за нашей спиной высится темная громада Кавказских гор.
— Миха, почему вы, абхазцы, так долго живете?
— А куда нам спешить?
— Но и мы хотели бы жить столько, и все другие люди тоже не отказались бы. Скажи, как вам это удается? Что надо нам делать, чтоб угнаться за вами?
— Не суетись, сынок.
Это было уже кое-что. Однако формулы жизни не последовало. Вместо этого Миха во всю мочь затянул песню. Мужчины за столом подхватили ее, и вскоре в ночи раскатилось мощное семиголосое пение, под которое вышел в пляс 99-летний Тандел Джобуа. За ним, подвернув рукава черкески, последовал в круг Туш Шинкуба. Судя по плавности танца, 90-летний Туш исполнял женскую партию. Танец длился минут десять. Ничуть не запыхавшись, лишь поправив серебряный пояс с кинжалом, Тандел залил «изабеллой» пылавшие в нем остатки танца, а мне почему-то пришла в голову картина матча «Мохаммед Али — Тандел Джобуа». Я поделился своим соображением с одним из семнадцати его потомков. Парень этот, хотя и не слыхал ничего об Али, долго не раздумывал:
— Я бы на его месте не стал связываться. Слава богу, дед в жизни ни с кем не ссорился. Он и сейчас свободно уложит двух-трех таких, как мы с тобой...
Сколько еще я встречал в селах Абхазии таких стариков, перед которыми сам чувствовал себя стариком. Невольно возникала мысль, что природа создавала этот народ из какой-то редкой, прочной и ноской плоти.
Во всяком случае, у девятнадцати из двадцати долгожителей, с которыми нам довелось беседовать, родители жили не менее ста лет.
Позже, когда в Киевском институте геронтологии я беседовал с академиком Дмитрием Чеботаревым и его коллегами, выяснилось, что наследственную предрасположенность ученые считают одним из главных факторов долголетия. Геронтологами установлено, что у подавляющего большинства обследованных долгожителей родители также жили 100 и более лет.
Ученые считают, что долгожители являют собой пример оптимальнейшей адаптации, когда процесс так называемого нисходящего развития (после 30—35 лет) протекает настолько благополучно и ровно, что не происходит преждевременного неравномерного изнашивания тех или иных органов или систем. Иными словами, биологически эти люди даже несколько «моложе» своего календарного возраста.
Может быть, действительно в генах абхазцев закодированы определенные свойства, позволяющие им отрывать от календаря жизни гораздо больше листков, чем это дано большинству из нас. По мнению специалистов, одно из этих свойств — очень сильная иммунология, то есть защитные функции организма. Абхазцы заболевают крайне редко. Но, увы, пока что и для ученых остается загадкой, какой именно код определяет долголетие.
А тем временем 125-летний Миха Джобуа, не подозревающий о том, что его долголетие поистине «головная боль» науки, лишь посмеивается да пожимает плечами на все наши попытки выудить из него хоть какой-нибудь секрет:
— Откуда мне знать. Мать моя жила сто один год, отец — сто сорок... И деды и прадеды наши жили долго. А я что — хуже их?
Есть что-то особенное в наших местах...
На Земле есть несколько мест, где люди, словно в силу какого-то экологического феномена, живут дольше обычного. Кавказ — одно из них. Из проживающих на всей территории СССР девятнадцати тысяч человек в возрасте 100 лет и старше почти 5 тысяч — кавказцы.
И, переезжая из селения в селение, спускаясь к самому побережью или добираясь до высокогорных аулов, я все чаще задавал себе вопрос: гены генами, но ведь была и первопричина. В чем тут еще дело? Особые свойства воздуха, воды или почвы, дарующие людям некий «витамин долголетия»? Образ жизни, характер труда, сложившиеся в силу специфических климатических, экономических и социальных условий?
Смог бы ли я, например, удлинить свою жизнь хоть на несколько лет, поселившись в этих местах, среди этих людей, вместо того чтобы укорачивать ее благами цивилизации?
Хрустальная прозрачность воды, ни с чем не сравнимый вкус «коктейля» из морского и горного воздуха, тишина, какая может царить лишь в горах, — все это достояние каждого поколения абхазцев, так же как и определенные биологические черты.
Итак, благодатный климат? Отсутствие факторов, постоянно разрушающих святая святых — нервную систему? Безусловно. Все те долгожители, с которыми я беседовал, утверждали, что никогда, по их словам, не теряли душевного равновесия. Более того, едва увидев их, сразу же понимаешь, что главное в этих людях — доброжелательность, оптимизм, легкий, веселый нрав.
Своего рода «заповедник спокойствия»? Безусловно, нет. Цивилизация давно проникла и сюда — на крыльях, колесах, гусеницах, — принесла новый быт, рассекла горный пейзаж линиями электропередачи, телевизионными мачтами, строительными кранами. И тем не менее...
