«Последний вагон гаванского трамвая изо всех сил пытается опередить настигающие его мутно-желтые воды залива. Но отовсюду ему навстречу несутся такие же потоки воды... Люди бросаются в поток журчащей воды, стараясь достигнуть ближайших подъездов...
К шести часам вечера весь Васильевский остров окунулся по пояс в море... Громадные деревья на Среднем и Большом проспектах вырываются с корнем и падают, повисая на телефонных и телеграфных проводах. Темнеет. Свет погас. Широкие волны ходят по улицам».
Зимний дворец высился островом посреди бурного моря, а одна заблудившаяся баржа чуть не протаранила стены Мраморного дворца. Казалось, что Летний сад выдержал тяжелейшую бомбардировку. Наводнение словно языком слизнуло известную «стрелку» на Елагином острове, а сколько было разрушено набережных, мостов, трамвайных путей. Волны вышвыривали на берег даже суда с грузом.
Наводнение 1924 года принесло огромные убытки. Именно после этого известный ученый С. А. Советов писал: «Застраховать Ленинград от наводнений можно только посредством специальных сооружений, способных выдержать огромный напор воды со стороны моря. Другого выхода нет. Придет время, когда правительство СССР сможет отпустить для этой цели необходимые средства...»
Кончался необычный сумеречный день. Я возвращался по Васильевскому острову. За деревьями Румянцевского садика открылось черное полотно Невы, грозно выгнувшей спину к мостам. Сворачиваю у дворца Меншикова на набережную и еду мимо вечнозеленого строения Трезини — alma mater, университет. Напротив него, через Неву, Медный всадник, от которого бежал пушкинский Евгений, а левее Исаакиевского собора — белые львы у подъезда (их путают подчас со львами у Дворцового моста), послужившие в самом деле убежищем от волн в 1824 году.
...Мне видятся теплые осенние дни 1955 года, когда было точно предсказано наводнение (четвертое по величине в истории города). В ЦПКиО среди залитых водой лужаек спасательными шлюпками стояли скамейки у клумб-островов. В университете организовали дежурства, и филологи вытаскивали пыльные архивы из его подвалов. Закончили работу ночью, когда разведенный Дворцовый мост вонзился в небо иглами чугунных столбов. Мы шлепали по набережной, залитой водой, выступавшей из всех люков, и по-студенчески азартно спорили: правы ли были Миних и Трезини, требуя насыпного грунта под здания, или уж надо было сразу строить дамбу, как предполагал Базен...
Эти известные имена постоянно мелькали в беседах в Кронштадте, куда я приплыл на следующий день после посещения Гидрометслужбы: на острове Котлине начались работы по возведению грандиозного защитного сооружения от наводнений. О строительстве его в августе 1979 года было принято постановление партии и правительства, которого очень ждали все ленинградцы.
Паром запаздывал. Поеживаясь от резкого балтийского ветра, я прохаживался по белому от инея асфальту дороги, врезавшейся в залив. Придет время — и недалеко отсюда взметнется на 8 метров над морем гигантский вал; он пересечет Финский залив — начнется от города Ломоносова и выйдет на другом берегу к поселку Горская. Это будет не только преграда для длинной волны. Замкнется кольцевая магистраль вокруг Ленинграда, и решится давний вопрос связи Кронштадта с Большой землей.
Лишь последние годы курсируют по расписанию ледокольные паромы, а раньше, случалось, на зимней нелегкой дороге проваливались машины. Транспортную проблему начал решать еще Петр Первый, учредив почту с острова Котлина. Со временем ледовая дорога стала такой привычной, что один из современников писал: «Теперь вехи, будки с колоколами (звон колоколов не давал путникам сбиться с дороги. — Авт.), часовые поставлены на местах, построен настоящий кабак на сваях...» Ходили зимником пешком, ездили в кибитках, даже пытались проложить железную дорогу, но не получилось из-за подвижки льда.
Только в наше время шестирядная 25-километровая автотрасса пройдет по бетонной спине защитного сооружения, через Котлин, соединяя южный и северный берега Финского залива.
...Паром, наконец-то взявший на борт всех жаждущих попасть в Кронштадт, мелко дрожа от натуги, утюжит волну, покрытую барашками после вчерашнего циклона. Ближе к острову в иллюминаторах заскользили знаменитые форты, охранявшие вместе с Кронштадтом подступы к Ленинграду. Здесь уже нынешним летом трудились плавкраны и земснаряды, углубляя дно акватории. Между фортами, часть которых окажется в огражденной зоне, проходит старая валунная гряда шириной до 18 метров. Перед нею застревали вражеские корабли, попадая под обстрел береговых батарей. Она так основательно построена, что даже сейчас ее тяжело разбирать. Вообще опыт прежних строителей берется в расчет и сегодня.
Форты — эти искусственные острова — сооружались на мелководье. Примерно здесь же будет возводиться и нынешняя система защиты от наводнения. Строились форты удивительно быстро, несмотря на лютую зиму. Тысячи крестьян были согнаны на эту огромную стройплощадку, которую народ прозвал «ледяной степью». Вручную проделывали во льду лунки, а рядом рубили четырехстенные бревенчатые ряжи, похожие на колодцы. В них засыпался камень, привозимый по санному пути за 15 километров с северного берега. Люди трудились без праздников, выбивались из сил — торопились закончить работы до ледохода...
Перенимая прежнюю методу, именно на льду теперь устанавливают буровые вышки для исследования дна залива (проще и экономичнее, чем заниматься этим на волнах): требуется найти твердые геологические породы под фундамент для дамб, песчаные месторождения, чтобы стройматериалы были под рукой.
...На берегу все наши разговоры о сегодняшнем дне невольно переплетались с далеким прошлым. Сопровождавший меня по городу работник райкома комсомола Николай Иванов, очень гордящийся своим Кронштадтом, показывает на встречающий всех гостей внушительный памятник Петру Первому.
— Если бы здания строились на насыпных террасах выше трех метров, как предлагал царь Петр, то рядовые наводнения были бы не страшны.
Словно подтверждая это, бронзовый Петр, гордо отставив ногу в ботфорте, указывает обнаженной шпагой вниз. Да, он тоже стоит на насыпном грунте.
Несколько позже мы смотрели с Ивановым старинные планы Кронштадта: бросились в глаза разночтения по длине острова. Ясно, остров был значительно увеличен за счет подсыпки. Дом Петра тоже строился на сваях и насыпном основании.
— Видите, трехэтажное желтое строение — там жил фельдмаршал Миних. Это он предлагал повышать искусственно местность, устраивать земляные валы и дамбы вдоль берегов. Пытался применять насыпку грунта при застройке низменных районов города архитектор Трезини. Эти идеи Петра и его последователей использовались, например, после наводнения 1824 года, но в основном они остались на бумаге. А жаль, — добавляет Иванов, — насколько меньше было бы жертв и ущерба от наводнений.
Мы идем по единственной в своем роде улице, покрытой чугунными плитами, и подходим к мосту через обводной канал, на котором еще с петровских времен сохранился сухой док для ремонта судов. Я схожу по лесенке под мост и вижу толстую металлическую планку с делениями, врытую в дно канала. Это и есть знаменитый кронштадтский футшток. Его 3,5 метра не хватило на наводнение 1824 года — бронзовая табличка укреплена выше на железной стойке моста.
В этот момент где-то за Морским собором глухо ухает выстрел. Стреляют обычно, когда уровень воды над ординаром доходит до отметки «метр» (выстрелы сопровождают затем каждое повышение на 10 сантиметров, а три выстрела гремят, если уровень достигает отметки в 1,5 метра), но теперь, я знаю, он, наоборот, снижается.
— О наводнении пушка предупреждала вчера, — улыбается Иванов, — а сейчас выстрел возвещает полдень.
Чуть не забыли, что на это время намечена встреча с ребятами из отряда «Щит». Уже из названия отряда видно, что молодежь прибыла на строительство защитного сооружения, объявленного Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Нас ждали в блестевшем свежей краской вагончике с радушно распахнутой дверцей. Парни в брезентовых куртках склонились над чертежом, разложенным на столе, и спорили.
— Хорошо, пила-то вскроет асфальт, а если заденем чужую проводку...
— Ну тогда здесь, на перекрестке, мы пропустим электрокабель через трубы...
— Тянем кабель с Морского завода на стройплощадку, ближе к побережью, — поясняет нам командир отряда Николай Глибин, с которым мы уже знакомы.
Один из первоклассных электросварщиков, он готовил на Балтийском заводе «Арктику» и «Сибирь» в дальний путь, сам вызвался строить плотину. Николай переворачивает чертеж обратной стороной и, уверенно наметив контуры Котлина, показывает, в какой части острова будет строительный комплекс, бетонный завод, где пройдет дамба.
