— Я бы предпочел, чтобы это умение мне вообще никогда не понадобилось,— сердито отрезал несостоявшийся спаситель.
С описания этого эпизода начинает свой репортаж в журнале «ГЕО» западногерманский журналист Петер Клюге. В долтонский учебный центр выживания в штате Джорджия, где преподавали лишь один предмет: как постоять за себя, когда вспыхнет пламя ядерного катаклизма, Клюге попал не случайно. Причиной, которая привела его туда, была маленькая корреспонденция его старого знакомого Уильяма Скоуби, помещенная на 14-й полосе английского «Обсервера». Смысл ее сводился к тому, что в Америке появились «сервайвалисты», люди, думающие лишь о том, как им выжить в ядерной катастрофе.
В лос-анджелесском аэропорту журналист взял напрокат спортивный «форд» и, не заезжая в город, выехал на автостраду, ведущую в Санта-Монику. Слева сердито ворчал океан. Порывы бриза ерошили пышные опахала высоченных пальм, роняли на землю алые, сочные плоды земляничных деревьев. Справа тянулась бесконечная зеленая лента аккуратно подстриженных газонов, позади которых выстроились чистенькие уютные коттеджи. В них жили инженеры, высококвалифицированные рабочие, служащие, словом, те, кого принято называть «средним классом».
За годы журналистской работы Клюге пришлось немало поездить по Штатам, и он успел хорошо изучить этих людей среднего достатка, имеющих постоянную работу, собственный домик, счет в банке, обязательно посылающих детей в колледж, любителей телевизора, пухлых воскресных газет, некрепкого пива «Мюллер» и бейсбола. Внешне они кажутся любопытными, как дети. На самом же деле их мало интересует то, что происходит в тревожном, неспокойном «большом мире», который находится где-то далеко, но постоянно грозит разного рода неприятностями: то нехваткой бензина, то наплывом иммигрантов, а то и какой-нибудь дурацкой войной, в которую приходится влезать Америке. Поэтому лучше не думать об этом мире со всеми его неурядицами, отгородиться от него глухой стеной. Клюге давно притерпелся к изоляционизму среднего американца, особенно заметному в Калифорнии. Видимо, он-то и породил движение сервайвалистов, возникшее именно здесь, в «зеленом штате», и охватившее, если верить старине Скоуби, чуть ли не всю Америку. Но так ли это?
Ждать подтверждения или опровержения оставалось недолго: еще из Лондона Клюге договорился по телефону о встрече с Брайеном Дженкинзом, одним из ведущих экспертов «Рэнд корпорейшн», именуемой в Штатах «электронным оракулом».
Жрец «электронного оракула» оказался коренастым мужчиной в белоснежной сорочке с тщательно повязанным галстуком. Крепкое рукопожатие и широкая радостная улыбка дополняли впечатление искренней расположенности.
— Итак, мистер Клюге, вас интересует сервайвализм,— сразу же перешел он к делу.— Должен предупредить, что явление это сложное и разобраться в нем вам будет нелегко. Суть его в том, что люди испытывают страх перед будущим и стремятся заранее обезопасить себя на случай, если «политика с позиции силы» нашего президента обернется ядерным катаклизмом. Это своего рода возрождение средневековой психологии: каждый за себя, один бог за всех. Многие считают, что СОИ отнюдь не гарантирует им выживание в случае термоядерной войны, и поэтому хотят обзавестись собственным убежищем, чем-то вроде личного феодального замка...
Когда через два часа Петер Клюге выключил диктофон, голова у него шла кругом. Оказывается, сервайвализм действительно стал явлением общенационального масштаба, которое стянуло в свою орбиту не просто отдельных лиц, а множество различных по своим взглядам и убеждениям групп.
— Трудно сказать точно, но возможно, что сервайвалисты составляют два-три процента населения,— заключил ученый муж.
— То есть от четырех до шести миллионов человек!
— Да, что-нибудь около этого.
— Мне бы хотелось побеседовать с этими людьми. Посоветуйте, как их найти?
— Начните с фирмы «Сервайвал инкорпорейтед» в Карсонсе. Не сомневаюсь, там вам дадут тысячи адресов...
Владелец фирмы Билл Пир принял журналиста в огромном, похожем на ангар складе, где на бесчисленных полках запаянные банки с концентратами соседствовали с автоматическими винтовками, а портативные печурки — с противорадиационными костюмами. Сам Пир был полон оптимизма:
— В прошлом году наша прибыль достигла миллиона. В нынешнем будет значительно больше.
— Почему вы так думаете? — недоверчиво спросил Клюге.
— Не думаю, а уверен,— расплылся в улыбке предприниматель.— Об этом заботится наш президент. Вот смотрите,— раскрыл он лежавший на столе свежий номер «Ньюсуика», на глянцевой обложке которого уходила в небо межконтинентальная ракета MX.
Глава «Сервайвал» охотно снабдил журналиста несколькими десятками адресов своих покупателей, предупредив, однако, чтобы на многое тот не рассчитывал: «Эти люди предпочитают молчать о том, каким образом они собираются выжить, когда наступит светопреставление».
Очень скоро журналист убедился в этом. Он объездил дюжину адресов в окрестностях Лос-Анджелеса, но, увы, хозяева аккуратных коттеджей отказывались давать интервью. Лишь в пригороде Канога-парк сухощавый старик с военной выправкой по имени Пол Джонс впустил Клюге за окованную железными полосами калитку в высоком заборе. Он цепко схватил гостя за руку и потащил за собой. Старик с гордостью показал закрытый пленкой плавательный бассейн с запасом питьевой воды, забитые мешками с мукой комнаты в доме и бетонированный погреб, где среди картонных коробок с трудом втиснулась узенькая раскладушка. Под конец Пол Джонс повел журналиста в сарай, где стояла какая-то машина.
— А это мое главное изобретение,— улыбнулся он узенькой полоской бескровных губ.— Ручной станок для отливки пуль. Двадцать тысяч в день. Можете заказать в моей мастерской. Всего 3995 долларов. Не пожалеете.
— Зачем он вообще нужен? — не сдержал удивления Клюге.
Старик с сожалением посмотрел на непонятливого иностранца.
— А кто защитит нас? Нет, не от русских, а от мародеров? Когда из городов сюда повалят голодные толпы, чем вы будете отбиваться? — Пол Джонс ткнул пальцем журналиста в грудь.— Я не раз писал в Вашингтон: прежде чем выбрасывать миллиарды долларов на подводные лодки с «Трайдентами» и космическое оружие, следовало бы бесплатно снабдить всех добропорядочных граждан достаточным количеством боеприпасов. Они собираются истратить на «звездные войны» триллионы долларов. А нам из этих денег...
Петер не стал слушать дальнейших выкладок воинственного сервайвалиста и чуть ли не бегом ретировался за калитку.
— Я не употребляю наркотиков, не пью, не курю. Спорю, что в уличной толпе вы ни за что не обратили бы на меня внимания,— так представился журналисту 36-летний механик Фред Керпси.
На первый взгляд это был типичный средний американец, если не считать одного: вместе с женой и двумя детьми он живет не в собственном коттедже и" не в многоквартирном доме, а среди голых каменистых холмов к северу от Лос-Анджелеса. Когда два года назад Фред купил там участок в 20 акров, друзья подняли его на смех, а родственники решили, что он свихнулся. Но механика это не трогало: «Ной тоже начал строить свой ковчег задолго до того, как разразился потоп».
Хотя семейный «ковчег» еще не закончен, Клюге должен был согласиться, что за два года Фред многое успел, поскольку он все делает собственными руками. Пока семья ютится в старом трейлере, но скоро переселится в свой «противоатомный дом». В склоне на краю участка Керпси вырыл бульдозером траншею глубиной в 30 футов. Затем привез со свалки два закрытых металлических кузова от мусоросборочных грузовиков, сварил их вместе и установил в траншее. Когда он закончит их оборудовать, то засыплет все сооружение толстым слоем земли.
— Потом нужно будет поставить ветряк, соорудить подземный резервуар для воды из родника, мастерскую, конечно, тоже под землей, завести скотину,— неторопливо загибал пальцы новоявленный Ной, перечисляя неотложные дела на ближайшие годы.
— Но ведь это огромный труд! — посочувствовал журналист.
— Ну и что? Зато моя семья будет в безопасности. Если бы вы знали, как мы устали все время жить в страхе. Когда я слышу, что в Вашингтоне расхваливают космические лазеры для «звездных войн», у меня волосы встают дыбом: рано или поздно они допрыгаются до беды. А я хочу выжить, поэтому и забрался сюда,— широким жестом Фред Керпси обвел свои владения, где всюду в беспорядке были разбросаны ящики, бочки, трубы, баки, мотки провода.— Когда-нибудь все это будет на вес золота...
— А вы не боитесь, что, если начнется война, сюда нахлынут горожане и все разграбят?
Добродушная улыбка вмиг исчезла с лица Фреда, глаза зло заблестели:
— У меня десять тысяч патронов и три винтовки. Пусть сунутся.
