Внизу, на высокой крутой скале, — развалины замка Торгва. А еще ниже — мертвый город Муцо.
Здесь не живут уже давно. Еще в прошлом веке жителей его и соседнего селения Анатори унесла эпидемия «шавичири» — черной оспы. В Анатори мы видели склепы, куда добровольно уходили умирать пораженные этой страшной болезнью...
Вниз идет тропка, возвращаться которой не хочется. Там есть место, где, чтобы обойти выступ скалы, отшлифованный животами многих путников, надо чуточку повисеть над пропастью. Другой дороги нет, радушные хозяева не замечают такой безделицы на своем пути.
Хевсурские ребята скачут по горам с поразительной беззаботностью. Если камень под ногой срывается, мальчишка успевает перепрыгнуть на другой, рушится и этот — он уже оттолкнулся, перескочил на третий, поскользил по осыпи, пробежал на цыпочках по склону, стоять на котором совершенно невозможно.
Однажды, когда мы, стараясь не глядеть в бездну, осторожно переставляли ноги по осыпающейся узенькой тропинке, нас обогнала старушка лет ста на вид. Она безостановочно вязала на спицах чулок и мурлыкала что-то веселое себе под нос. И вот она уже далеко, перескочила какую-то загородку и скрылась.
Последнее хевсурское селение на нашем пути. Теперь надо перелезть через хребет в другую страну — Верхнюю Тушетию. Там летние пастбища тушин — жителей Алазанской долины.
Пастух Шакро вызвался нас проводить. Взял двух ослов, нам хоть поклажу не нести. Идем по густому зеленому лугу. Сочная, высокая трава. Только этот луг дыбится стеной. Ослики на своих тоненьких ножках мелко семенят зигзагами, мы из последних сил уже на четвереньках ползем по склону, потом по каменистой осыпи. Тут уж и ослы не пошли. А дальше карабкаемся по скале. Похоже, что по этажерке с книгами лезешь — камень лежит вертикальными слоями. За какой ни возьмешься, вынимается книгой.
Но вот и край хребта, узкий как нож. Через этот хребет можно заглянуть в Тушетию. Такой же лабиринт горных хребтов. Течет речка, ручьи в нее скатываются, дробя горы складками. Еще одна полка — и я сажусь верхом на хребтину... Делаю шаг вниз, и хребтина разом скрывает от меня Хевсуретию.
Вл. Перцов
Если путник собирается в дальнюю дорогу, то норовит выехать пораньше, с солнцем. И я никак не мог понять, почему селькупы делают наоборот. Еще вчера оленевод Владимир Сайготин уверял, что очень спешит в стадо, что ехать ему полета километров, а дел еще много.
— Магазин ходить нада... Председатель говорить нада. Много всего нада...
На другое утро я встретил Владимира у нарт. Он сказал, что все сделал, только что поговорил с председателем колхоза.
— Уезжаешь?
— Едем потихоньку...
Но днем он опять попался мне на улице Красноселькупска.
— Еще не уехал?
— Нет пока.
— Дела?
— Ага, дела...
Может, думаю, пурги боится, да говорить об этом не хочет? Как раз похоже было, что завьюжит, да и похолодало к вечеру. Осторожно так поспрашивал Владимира, чтоб не обидеть его, — нет, ничего-то он не боится. Морозы покидают эти края всего-то месяца на три. Стужа — дело привычное. От нее можно спрятаться в оленьи шкуры, а заночевать в пути можно хоть в куропаткином чуме.
Куропаткин чум — никакого чума. Просто нора в снегу. Так прячется от пурги белая птица. И человек научился этому. Застала в пути пурга — останавливает селькуп оленей, слезает с нарт, закапывается в снег. Мети сколько хочешь! Кончится белая пляска — можно вылезать. Снова на нарты, снова трогает хореем оленей. Поехали!..
Так чего же не едет Сайготин? Ведь и правда торопится.
Потом председатель райисполкома Иван Сергеевич Хайдошкин рассказал:
— Как ни торопится ненец или селькуп, а засветло не поедет. Хоть в шесть утра проснется, целый день прособирается. Постоит, подумает, нарту поправит... Глядишь, опять стоит! А к вечеру тронется, погонит оленей, будто страшно опаздывает. Но отъедет всего полкилометра — и вдруг остановится. Достанет сигарету, закурит, посидит минут десять-пятнадцать. Потом опять взмахнет хореем и сорвется с места. Теперь уж мчит без передыху. Я спросил одного, зачем такая остановка.
— Думаю, — говорит.
— О чем?
— Забыть чего мог. Или кто со мной забыл поехать, бежать будет. Жду стою.
И предпочтение ночи дню для дальних поездок имеет свое объяснение. Жители тундры ориентируются по звездам — других указателей в белой пустыне нет. Так что звезды они знают не хуже любого капитана дальнего плавания. Потому, наверно, у каждого в этом крае есть своя звезда, путеводная.
И. Цыганов
Селькупы — народность Западной Сибири. Живут в Томской, Тюменской областях и в Красноярском крае. Прежде основным занятием селькупов были охота и рыболовство. Переселившись на северную окраину таежной зоны, на реки Таз и Турухан, селькупы переняли у местных жителей оленеводство, однако продолжали вести кочевую жизнь. Зимой жили в полуземлянках, летом — в берестяных чумах.
Сейчас селькупы объединились в колхозы. Живут в рубленых деревянных домах. Развиваются огородничество, звероводство. Всего селькупов около трех тысяч восьмисот человек.
Рэй Бредбери. Я никогда вас не увижу
Послышался тихий стук в кухонную дверь, и когда миссис О"Брайен отворила, то увидела на крыльце своего лучшего жильца мистера Рамнреса и двух полицейских, по одному с каждой стороны. Зажатый между ними, мистер Рамирес казался таким маленьким.
— Мистер Рамирес! — озадаченно воскликнула миссис О"Брайен.
Мистер Рамирес был совершенно уничтожен. Он явно не мог найти слов, чтобы объясниться.
Он пришел в пансионат миссис О"Брайен больше двух лет назад и с тех пор постоянно жил тут. Приехал на автобусе из Мехико-Сити в Сан-Диего, а затем сюда, в Лос-Анджелес. Здесь он нашел себе маленькую чистую комнатку с лоснящимся голубым линолеумом на полу, с картинами и календарями на цветастых обоях и узнал миссис О"Брайен — требовательную, но приветливую хозяйку. В войну работал на авиазаводе, делал части для самолетов, которые куда-то улетали; ему и после войны удалось сохранить свое место. С самого начала он зарабатывал хорошо. Мистер Рамирес понемногу откладывал на сберегательную книжку и только раз в неделю напивался — право, которое миссис О"Брайен признавала за каждым честным тружеником, не докучая человеку расспросами и укорами.
В печи на кухне миссис О"Брайен пеклись пироги. Скоро они лягут на стол, чем-то похожие на мистера Рамиреса: блестящая, хрусткая коричневая корочка и надрезы, чтобы выходил воздух, сильно смахивающие на узкие щелочки, сквозь которые смотрели его черные глаза. На кухне вкусно пахло. Полицейские чуть наклонились вперед, соблазненные заманчивым ароматом. Мистер Рамирес упорно глядел на свои ноги, точно это они завели его в беду.
— Что произошло, мистер Рамирес? — спросила миссис О"Брайен.
Подняв глаза, мистер Рамирес за спиной миссис О"Брайен увидел знакомый длинный стол с чистой белой скатертью, и на нем большое блюдо, холодно поблескивающие бокалы, кувшин с водой и кубиками льда, миску свежего картофельного салата и миску фруктового салата из бананов и апельсинов, нарезанных кубиками и посыпанных сахаром. За столом сидели дети миссис О"Брайен. Три взрослых сына были увлечены едой и разговором, две дочери помоложе ели, не сводя глаз с полицейских.
— Я здесь уже тридцать месяцев, — тихо сказал мистер Рамирес, глядя на пухлые руки миссис О"Брайен.
— На шесть больше, чем положено, — добавил один из полицейских. — У него ведь временная виза. Мы уже начали его разыскивать.
Вскоре после того, как мистер Рамирес поселился в пансионате, он купил для своей комнатушки радиоприемник; придя с работы, он с неподдельным удовольствием включал его на полную мощность. Кроме того, он купил часы на руку, которые тоже носил с удовольствием. Вечерами он часто гулял по примолкшим улицам, разглядывал в витринах красивые рубашки и некоторые из них покупал, любовался брошками и некоторые покупал своим немногочисленным приятельницам. Одно время он по пяти раз в неделю ходил в кино. Еще он катался на трамвае, иногда целую ночь напролет, вдыхая электричество, скользя черными глазами по объявлениям, чувствуя, как вращаются колеса под ним, глядя, как проплывают мимо маленькие спящие дома и большие отели. Кроме того, он ходил в роскошные рестораны, где заказывал себе обед из многих блюд, посещал оперу и театр. И он приобрел автомобиль, но потом забыл про взносы, и сердитый агент из магазина увел машину со стоянки перед пансионатом.
— Понимаете, миссис О"Брайен, — продолжал мистер Рамирес, — придется мне выехать из моей комнаты. Я пришел только забрать свой чемодан и одежду, чтобы последовать за этими господами.
