До сих пор ученые точно не знают, каково происхождение сенбернаров. Одна из версий объясняет появление породы ширококостных, сильных собак, способных жить высоко в горах среди снега и льда, скрещиванием датского бульдога с пиренейским мастиффом. Поначалу их так и называли — альпийскими мастиффами.
Первых альпийских мастиффов завезли в Англию в начале XIX столетия. Несколько позже посетители Британского музея с удивлением разглядывали выставленные там огромную шкуру и берцовую кость одного из них. Эти экспонаты сохранились до наших дней. Известный художник-анималист сэр Эдвин Лэндсир, неоднократно изображавший этих собак, тоже называл их альпийскими мастиффами. Название «сенбернар» появилось только в 1882 году, когда в Англии был открыт собачий клуб. А еще через пять лет утвердили национальный стандарт, регистрировавший рекордные достижения породы. В Америке клуб сенбернаров был основан в 1888 году.
Необычайную популярность сенечки приобрели уже в наше время, хотя ныне их слава клонится к закату. А в 50-е годы они нередко становились героями фильмов и телесериалов. Широкую известность сенбернарам принесли художественный фильм Кеннета Мура «Женевьева» и американский телесериал «Хоппер». Впервые же широкая публика познакомилась с сенбернаром, увидев его в роли собаки-няньки в фильме по сказке о Питере Пэне.
Владельцы питомников стараются уделять своим подопечным максимум заботы и внимания. И когда щенки вырастают, результаты обязательно сказываются: покладистый характер собак и их дружелюбие по отношению к человеку, особенно к детям, общеизвестны. И дело не только в правильном воспитании. Корни поведения сенечек гораздо глубже — они восходят к их далеким альпийским предкам. Заметив лежащего на земле человека, сенбернар непременно сделает попытку поднять его или хотя бы перевернуть на бок. Если он не подает признаков жизни, собака ложится рядом и, прижимаясь к человеку всем телом, пытается его согреть.
Раньше собак-спасателей приучали работать в паре. Самец и самка должны были разыскать потерявшегося в горах лыжника и отрыть его из-под снега. Затем самка обычно ложилась рядом с ним, а самец спешил за помощью.
Врожденный инстинкт, даже без регулярных тренировок, не исчезает в одночасье. Дженни Бабинз, та самая девочка, которую когда-то повсюду сопровождал сенбернар Миа, став взрослой, не раз находила этому подтверждение, наблюдая за поведением щенков. Специально отобрав парочку малышей, Дженни проделывала следующий опыт: она ложилась на снег, и щенки тут же начинали тереться об нее носами. Если она оставалась неподвижной, самочка ложилась к ней под бок, а самец топтался вокруг с таким озабоченным видом, будто хотел куда-то бежать, но только не знал, куда именно.
К прочим несомненным достоинствам сенбернаров следует отнести их исключительное трудолюбие и выносливость. В свое время Карл Винтер приобрел сенбернара по кличке Фар Уэст (Дальний Запад). До этого пес помогал охранять территорию заповедника в Британской Колумбии, преодолевая вместе с лесничими до 70 километров в день. По словам Винтера, он был настоящим украшением своей породы: превосходный атлет, неоднократно занимавший первые места на соревнованиях. В Канаде практикуются соревнования, на которых собаки демонстрируют свою силу и выносливость, передвигая порой груз весом более тонны.
Сенбернарам не откажешь и в отваге. Известен случай, когда на Аляске собака спасла жизнь женщине, отбив ее у медведя гризли. Сенбернар Винтера Фар Уэст даже удостоился специальной награды за отвагу, проявленную в схватке с черным медведем, когда тот угрожал безопасности ребенка, оставленного под присмотром пса. После этого случая Фар Уэст взял за правило следить за медведями, наблюдая, как косолапые лакомятся голубикой.
Эта порода собак также очень чувствительна к подземным толчкам. Винтер рассказывал, что его питомцы как-то предупредили об опасности примерно за час до начала извержения вулкана Сент-Хелен, находящегося за 200 километров от его дома. При этом поведение собак меняется: вместо привычного лая сенбернары начинают подвывать. Верный признак: что-то не так. Вероятно, они просто значительно раньше людей ощущают подземные толчки. Любопытно, что в горах Швейцарии сенбернары ведут себя точно так же, предчувствуя скорый сход лавины.
Возможно, эти способности и помогают сенбернарам по слабым движениям погребенных под снегом людей находить их. По мнению священника Жана-Мишеля Жерара, настоятеля маленького монастыря в Альпах, собаки в общей сложности спасли приблизительно 2000 человек. Самым знаменитым спасателем за всю историю монастыря был сенбернар Барри Первый. За 12 лет, с 1800-го по 1812-й, он каждый год спасал четырех человек. Сегодня его чучело выставлено в Музее естественной истории в Берне, а во Франции ему даже поставили памятник.
Наиболее известный эпизод, прославивший Барри на всю Европу, связан со спасением потерявшего сознание ребенка. Собака не только отыскала лежавшего на самом краю пропасти мальчика, но и сумела привести его в чувство, а затем перенесла в безопасное место.
Впрочем, Барри — это скорее имя нарицательное. В монастыре всегда жили собаки с такой кличкой. Одна из них стала любимицей итальянских школьников: они прочли в своих учебниках, как пес отыскал сбившихся с пути 30 итальянских рабочих, отправившихся через перевал искать работу в Германии. Даже сегодня, когда ребята приходят в монастырь на экскурсию, очередной Барри непременно удостаивается их внимания.
Достаточно просто бросить взгляд на мощные лапы сенбернара, чтобы понять истинное предназначение породы. Собака разгребает ими снег не хуже бульдозера. В старину монахи специально пускали перед собой целую свору сенбернаров, чтоб те расчищали им путь. Ведь все необходимое приходилось тогда доставлять в высокогорье пешком...
Сегодня сенбернары уступили пальму первенства в спасательных работах немецким овчаркам. Ничего удивительного: современные вертолеты или мотосани могут доставить собак почти к месту трагедии, следовательно, размеры и мощь сенбернаров уже не играют положительной роли. А находят потерпевших немецкие овчарки даже быстрее. В конце концов, все решает соотношение веса и единицы «собачьих» сил. И тут сенбернар проигрывает овчарке. Согласитесь, не много найдется охотников брать с собой в вертолет такого тяжеловеса, как сенбернар.
Но это не единственное разочарование, которое испытывают приезжающие в Альпы туристы, привыкшие к хрестоматийному образу сенбернара: огромная собака-спасатель, экипированная бочонком с коньяком, подвешенным к шее. Дело в том, что сенбернары никогда не носили таких бочонков. Они существовали только в воображении художников. Первым, кто ввел всех в заблуждение, был уже упоминавшийся английский живописец Лэндсир. Именно на его известной картине «Альпийские мастифы приводят в чувство заблудившегося путника», в деталях воспроизводящей эпизод спасения, одна из собак изображена с подвешенным к шее бочонком. Впоследствии этот выдуманный образ сенбернара стал кочевать из одной картины в другую.
Возможно, фляжка с алкоголем, как непременный атрибут экипировки, возникла благодаря специфическому облику собак. Тяжелые, нависающие веки придают сенбернару некоторое сходство со страдающим от постоянного похмелья человеком.
Как бы там ни было, но именно англичане в XIX веке первыми популяризировали сенбернара и дали ему это имя. В XI веке некий Бернард Ментонский открыл на перевале, разделяющем Италию и Швейцарию, небольшой постоялый двор, где могли заночевать путники. Благодаря этому убежищу путешествие через Альпы стало менее опасным, и движение через перевал возросло. Местные жители почитали Бернарда Ментонского за святого, потому что он давал кров путникам и защищал их от бандитов. В 1124 году он был канонизирован. Правда, многие до сих пор путают его со святым Бернардом Клайрвонским, основателем ордена кистерцианцев, возродившим в этих местах монашество. Отчасти в этой путанице повинен знаменитый девиз Бернарда Клайрвонского: «Любишь меня, люби и мою собаку».
В истории сенбернаров много примеров проявления высочайшего мужества и самопожертвования. Ныне эти качества большая редкость, и людям в данном случае есть чему поучиться у собак, к появлению которых, как убеждены многие, причастен сам Создатель.
Подготовил по материалам журнала «Smithsonian» Александр Солнцев
Гарри Гудини — покоритель оков
Ранние сумерки осеннего вечера упали на Манхэттен, и тьму за углами домов разгонял свет газовых фонарей. Под одним из них замер мальчик, в руках у него была открытая книга. Это был потертый экземпляр, купленный за 10 центов в букинистическом отделе книжной лавки. Парнишка, подсчитав свои монеты, решил, что может потратить десять центов. Пять центов он должен был оставить, чтобы пойти на ярмарку на Третьей авеню.
