На следующий день самолет Ту-134 вылетает из Чкаловской и направляется на северо-восток, в сторону Воркуты. За три часа полета знакомлюсь с моими товарищами и многочисленной группой организаторов. Руководит экспедицией полковник Евгений Хлудеев, прекрасно владеющий ситуацией. Очень скоро я убеждаюсь, что за его строгим обликом военного скрывается добрейшая душа. В группу входят несколько врачей, психологов, много офицеров, имеющих технические задания, и, наконец, группа испытателей, с которыми мне предстоит пережить полярный холод.
Александр Андрюшков, летчик-испытатель, полковник, вот уже несколько лет работает в газете «Красная звезда». Скромность и простота выгодно отличают его от наших деятелей того же ранга. Мне даже трудно представить столь мягкого человека за штурвалом самых современных самолетов. Он подчеркивает свое крестьянское происхождение, очень привязан к семье, любит жену и двоих сыновей, один из которых уже служит в армии.
Талгат Мусабаев, 40 лет, летчик-инженер Аэрофлота и мастер высшего пилотажа из Казахстана. Байконур расположен на территории этой республики. Однажды местные власти направили в Кремль письмо с просьбой включить в отряд космонавтов одного из казаков. Талгат блестяще прошел все испытания и сейчас готовится к исполнению мечты всей жизни. Мне очень симпатичны такие его качества, как терпимость и миролюбие, развитое чувство юмора, облегчающее ему человеческие контакты. «Я хотел бы взять тебя в одну из моих экспедиций», — сказал я ему.
Валерий Бабердин, 42 года, инженер-полковник, ныне корреспондент «Красной звезды». Сначала его жена Татьяна возражала против его участия в этом эксперименте, а теперь за него. Валерий — сильная личность, лидер по натуре, но покорно проходит все испытания.
Владимиру Караштину 28 лет, а Василию Лукьянову 32 года — они самые молодые в группе. Оба медики, из научно-исследовательского института, работающего в области медицинских исследований, связанных с космосом.
В шахтерский город Воркуту мы прибываем уже затемно. Игорь Кот, удивительный человек, ответственный за спасательную службу в шахтах, гарантирует нам вечер отдыха в сауне, прекрасный ужин и удобный номер в гостинице. «Воспользуйтесь отдыхом, — рекомендует он.— Завтра все будет по-другому. Сегодня из-за холода, непривычного даже для нас, закрылись школы».
Утром на автобусе нас отвозят в ближайший военный гарнизон, который будет служить технической базой нашей экспедиции. Проходим медицинский осмотр. Из-за сильной простуды отстраняют Талгата. На глазах у него блестят слезы. Его место занимаю я, который первоначально должен был войти во вторую группу. Пока Александр и Владимир располагаются на корабле «Союз», я начинаю эксперимент снаружи. Нам предстоит провести 48 часов в тундре, среди льда, ветра, снега и холода. Мороз обжигающий, стоит постоять несколько секунд лицом к ветру, как начинает мерзнуть нос, единственная часть лица, не закрытая шапкой. Вальтер Леонарди, наш фотограф, говорит, что не мог даже вообразить" себе подобного холода. И хотя это его первый опыт покорения Арктики, он тотчас принимается за работу. Когда из-за холода перестает действовать один аппарат, он достает другой, потом третий. И лишь когда пальцы теряют чувствительность и Вальтер не в состоянии больше менять объективы, он уходит немного погреться в медицинский пункт.
Холод внутри «Союза» становится невыносимым, и мои товарищи выходят наружу. Пока запас воды окончательно не замерз, мы готовим себе кофе. Но скоро вода превращается в кусок льда, и несколько плиток горючего не в состоянии растопить его. Тундра — настоящая пустыня, здесь невозможно раздобыть даже кусочка дерева, чтобы разжечь огонь.
С помощью маленького мачете вырубаем куски льда и строим укрытие. Движения наши замедленны — чтобы избежать потения, которое могло бы вызвать дальнейшее охлаждение тела. Разрезаем на куски большой парашют, который служит для посадки капсулы, шелк используем для обшивки стен и крыши нашего укрытия и как изолирующий материал от льда на полу, куда мы складываем все, что удается снять с «Союза».
Рядом с люком, ведущим в капсулу, держим наготове пистолет-ракетницу, дымовые шашки, сигнальные огни. Только на второй день мы съедаем несколько таблеток «пеммикана» — концентрата, богатого калориями и минеральными солями. Самый тяжелый момент наступает на вторую ночь. Больше чем на 5—10 минут заснуть не удается. Только согреешься немного гимнастикой, как новая волна холода пронизывает тебя с головы до ног. Особенно страдают пальцы рук и ног. Каждые два часа медики запрашивают по радио о нашем физическом состоянии и настроении.
Мы сильно страдаем, но никто не хочет сдаваться. Успех в подобной ситуации зависит в большой степени от психического и физиологического состояния каждого: воли, умения владеть собой, физической подготовки, способности к сопротивлению. Мы стискиваем зубы, чтобы противостоять полярному холоду и безжалостной природе. Однако невообразимый мороз и стесненность движений в маленьком укрытии начинают притуплять чувства. Требуется огромное усилие, чтобы выйти из этого состояния. Для нас троих испытание на выживание создано искусственно: если мы захотим, то в любой момент сможем выйти из игры. Насколько труднее будет тем, кто окажется в таких условиях непреднамеренно!
Двигаться в нашем тесном укрытии мы можем только по очереди. Александр закончил свой бег на месте и полулежит в кресле, взятом с корабля. Теперь моя очередь греться: бой с тенью, прыжки, наклоны, пока дух не перехватывает. Владимир меньше страдает от холода, он поднимается реже.
Я осознаю, что потерял чувствительность, — это тревожный симптом переохлаждения. Решаю выйти из укрытия, чтобы размять ноги. Мне кажется, что энергичное движение поможет согреться, но внешние условия невыносимы. «Вне человеческих возможностей», — говорю я, чтобы оправдать немедленное возвращение. Даже и нечего сравнивать: минус 20 градусов в укрытии и минус 37 снаружи, так что перехватывает дыхание. Поэтому 5 минут гимнастики, 5 — 10 минут отдыха, опять гимнастика, отдых... Ночь бесконечна.
И так до конца программы, до личной победы каждого из нас.
Яцек Палкевич, итальянский путешественник — специально для «Вокруг света»
Фото Вальтера Леонарди
Перевела с итальянского Елена Лившиц
Дональд Уэстлейк. Приключение — что надо!
Начало см. в № 5, 6, 8, 9, 10.
Верной вытащил ключ зажигания, подхватил сумку с пожитками и выбрался из машины.
Портье встретил его холодно и подобострастно одновременно. Подобострастие объяснялось тем, что номер был оплачен правительственным ведомством, а холодность — тем, что Верной работал в этом ведомстве явно каким-то мелким служащим.
«Ничего, вот разбогатею...» — подумал Верной, но на этот раз ему никак не удавалось завершить мысль. Он со вздохом заполнил гостевой бланк, потом показал портье список.
— Тут остановились вот эти журналисты. Утром я должен с ними уехать. Вы не знаете?..
— По-моему, они в баре, — все с тем же холодным подобострастием ответил портье.
Верной отправился в свою комнату. Распаковал вещи, сходил в ванную и умылся… Сходил в ванную и принял пилюли от изжоги… Сходил в ванную и сменил рубашку… Сходил в ванную и причесался… Сходил в ванную и снова умылся… Потом выключил свет и спустился в бар. Два из круглых столиков были заняты. За одним пили пиво четыре угрюмые молчаливые личности, явно не журналисты. А за вторым сидела разношерстная компания из семи человек. Эти наверняка были журналистами: все разом что-то говорили, и никто никого не слушал. Верной подошел к ним и стал ждать, пока не наступит пауза во всех одновременных семи монологах или пока кто-нибудь не заметит его.
И вот его заметили. Худосочный остроносый человечек с серым лицом, в рубашке «сафари» и американских армейских шортах, поднял глаза, посмотрел на Вернона и сказал с характерным для восточного Лондона акцентом:
— Как кстати. Повторите для всех.
— Я не официант, — отвечал Верной.
— Не официант? Тогда катитесь, — человечек снова повернулся к своей стрекочущей братии.
— Я — ваш водитель, — сообщил Верной.
— Да? — Человечек оглядел его с головы до ног. — И куда же я еду?
— В Рекуэну, — ответил Верной. Поселение назвали так по фамилии большинства его жителей.
— Это завтра, — сказал человек. Еще двое, в том числе и единственная в группе женщина, тоже умолкли и глядели на Вернона, прикидывая, какие развлечения или новости он может им предложить.
— Я пришел представиться и сообщить, что буду ночевать здесь в гостинице, чтобы завтра выехать пораньше.
— Молодчина! — воскликнул остроносый. — Говорите, пришли представиться?
