Наиболее дальновидные шотландцы, правда, признают, что разница между ними и англичанами с каждым десятилетием все уменьшается и через некоторое время они, возможно, будут походить друг на друга совершенно. К счастью, англичане, очевидно, к тому времени будут уже настолько американизированы, что некоторая разница все же останется.
Приезжающие в Шотландию туристы считают своим святым долгом приобрести галстук из клетчатой «шотландки», волынку и мужскую юбку. Для шотландца наступает минута подлинного наслаждения, когда он видит, что американец, швед или ганец надевают галстук одного клана к юбке другого клана! Шотландец в подобных случаях смеется так же искренне, как смеется англичанин, если вы неправильно обратитесь ко второй дочери графа, вышедшей замуж за недворянина. Маленькие секреты замкнутых групп, клик и кланов делают такими смешными нас, непосвященных чужаков
Однако самая серьезная претензия, которую шотландцы предъявляют англичанам, заключается вот в чем. В свое время англичане, одолев шотландцев в честной войне, сыграли с ними злую шутку: вместо того чтобы посадить шотландцам на трон своего короля, они забрали себе шотландских королей! Это была скромная, но очень эффективная комбинация. Для сравнения представим себе, что Соединенные Штаты, вместо того чтобы провозгласить Гавайи 50-м штатом, отдали бы гавайцам под контроль остальные 49 штатов.
Шотландцам с тех пор ничего не остается, как говорить об английском вероломстве. Если их хвалят, шотландцы негодуют: «Проклятое покровительство!»
Я испытал это на собственном опыте.
Напоминание о шотландцах, добившихся всемирной известности, например о мистере Макмиллане, также не приведет ни к чему хорошему. Вам скажут, что они стали южанами, что интеллектуально они англичане.
Короче, для шотландцев существуют только шотландские шотландцы. Все остальные — это «все остальные». Когда продавец в магазине заворачивал выбранный мной клетчатый галстук, я, чтобы сделать ему приятное, сказал, что буду носить этот галстук с особым удовольствием.
— А как ваша фамилия? — спросил с подозрением продавец.
Я уклончиво ответил, что фамилию мою произносят по-разному, но лично я произношу ее «Маккиш»...
Вполне возможно, что в будущем эпидемия туристита пойдет на убыль. Один мой римский знакомый сказал мне в прошлом году:
— Знаете, я больше никуда не езжу. Приятно все-таки повидаться со старыми друзьями.
— В каком смысле? — не понял я.
— Когда я ездил в другие места, мои друзья непременно оказывались в этот самый момент в путешествии... Теперь я тихо сижу в Риме и жду, пока они приедут сюда. — И он добавил после короткой паузы: — Пребывание дома, знаете, очень расширяет кругозор.
Джордж Микеш
Перевел с английского Д. Кулемин
Много нераскрытых тайн хранит тысячелетняя история культуры народов Индостана. О двух из них — загадочной цивилизации в долине реки Инд и о происхождении и древних связях арьев, одной из крупнейших групп индоевропейских народов, пришедших на смену цивилизации Инда, — мы рассказываем в этом номере. О цивилизации долины Инда написано уже много книг, но археологи и историки делают все новые открытия. Постепенно вырисовывается картина широких культурных и торговых связей, которые поддерживали люди, населявшие в III тысячелетии до нашей эры города на северо-западе Индостанского полуострова (современный Пакистан).
В начале немного о том, как об этом думали до 1921 года. Доисторическими обитателями Индии считались низкорослые и темнокожие варвары с плоскими носами. Если у них и была цивилизация, то весьма примитивная. Примерно в 1500 году до нашей эры с севера в Индостан вторглись завоеватели — рослые светловолосые люди с высокой культурой.
Называли они себя арьями.
Без особых усилий арьи подавили коренное население и оттеснили его в южную часть полуострова. Затем они приступили к строительству городов, тем самым заложив основание великой цивилизации. Данных, каким-то образом ставивших под сомнение вышесказанное, не было, и потому, когда в 1922 году Кембриджский университет приступил к изданию шеститомной «Кембриджской истории Индии», вполне понятно, что положение, будто арьи явились первыми цивилизованными поселенцами в Индостане, вошло в первый том.
Как это ни странно, но сами арьи отрицали этот постулат. Литература арьев — веды — представляет собой сборник гимнов, написанных на санскрите. Первый сборник этих гимнов известен под общим названием веды. В них и содержатся некоторые сведения о завоевании Индии племенами арьев.
В ведах тогдашние жители Индостана именуются «дасья». Их описывают как народ, поклонявшийся странным богам и говорящий на непонятном языке. Ведические гимны упоминают крепости и замки дасийцев. В одном из гимнов говорится, что замки дасийцев были из камня. В другом употреблено слово, которое, возможно, означает кирпич. Рассказывается также о «глухих защитных сооружениях» дасья, об их «золотых сокровищах».
Читая ведические поэмы, понимаешь, что арьи встретили в Индостане совсем не малозначительную цивилизацию.
Но, рассуждали ученые, веды были составлены победителями, а победителям всегда лестно преувеличить мощь побежденного. Не велика слава победы над безоружными землепашцами. Но если вы можете похвастать тем, что разрушили великую цивилизацию, — о, здесь есть что воспеть!
Итак, решили историки, ведические предания — это самовозвеличивающие мифы, и в историческом плане не могут быть приняты всерьез.
Но в 1921 году подобному положению было суждено измениться.
Открытие это начиналось так. В 1856 году двое англичан, братья Джон и Вильям Брайтон, строили Восточно-Индийскую железную дорогу и прокладывали путь между Карачи и Лахором. Брантоны нуждались в устойчивом материале для фундамента под колею. Кирпич устроил бы их как нельзя лучше. Строители обратились к местным жителям, и те подсказали выход из положения — близ деревушки Хараппа есть огромный холм, буквально напичканный какими-то разрушенными зданиями из кирпича. Тысячи и тысячи штук великолепного кирпича было добыто и использовано под фундамент целой сотни миль железнодорожного полотна. То, что кирпичам этим более четырех тысяч лет, никому и в голову не приходило. Не возникло интереса даже тогда, когда в развалинах возле Хараппы попадались и Мелкие старинные предметы. То были тонкой работы выгравированные печатки с изображением животных и деревьев.
И лишь спустя семьдесят лет, в 1921 году, индийский археолог Раи Бахадур Даия Рам Сахни вернулся в деревню Хараппа и занялся раскопками холма. Он тут же обнаружил еще несколько гравированных печаток и целые залежи кирпича. Стало ясно, что этот холм — погребенный древний город. Археологи сразу определили, что город у деревушки Хараппа был древнее чего бы то ни было, до сих пор найденного в Индии. Он был сооружен в III тысячелетии до нашей эры.
Примерно в четырехстах милях от Хараппы возле городка Мохенджо-Даро на реке Инд находилась другая насыпь, тоже огромная. В 1922 году археологическая экспедиция, возглавляемая Р. Д. Банёрджи, приступила к раскопкам, и вскоре мир узнал, что еще один древнейший город, который был почти двойником первого, существовал на месте Мохенджо-Даро.
С тех пор раскопки в этих районах Индии велись почти беспрерывно. И результаты оказались феноменальными: была открыта цивилизация, которая существовала более тысячи лет и была одной из самых процветающих на Земле.
Мы ее называем «Цивилизацией долины реки Инд», хотя и не представляем себе, как она в действительности называлась. Возможно, никогда и не узнаем. Найдены были города, но имена их тоже забыты.
Археологи наткнулись на остатки плотин, которые, должно быть, служили для сдерживания большой воды. Пять тысяч лет назад дожди в долине Инда были куда более обильными — настолько обильными, что приходилось возводить дамбы для защиты городов от наводнений.
Города были построены из кирпича. Но не того обычного кирпича из высушенной глины, которым пользовались шумеры. Нет, из обожженного кирпича. Шумеры, например, могли без опаски строить из высушенной глины, поскольку дожди в Южной Месопотамии — явление редкое. Но что еще могло заставить жителей Хараппы применять более дорогой обожженный кирпич, кроме стремления не дать своему городу расползтись под проливным дождем? И не о том ли говорит густая сеть сточных канав?
Проливные дожди? В долине Инда? Сейчас об этом даже странно подумать. Год, когда выпадает более шести дюймов осадков, уже считается дождливым.
Дело в том, считают некоторые исследователи, что именно обожженный кирпич объясняет, почему долина Инда сегодня пустынна.