— Мне кажется, можно ожидать нашествия со дня на день, — сделал заключение доктор Дуглас Робинсон, профессор биологии в университете Коста-Рики, который руководил нашим исследованием. По его словам, последнее нашествие на этом участке было в конце сентября. Следующее? Профессор пожал плечами: об этом можно только догадываться. Луна, приливы, погода, биологические часы — любой из этих факторов или их совокупность способны вызвать очередную массовую высадку тихоокеанских черепах. «Впрочем, с уверенностью это не предскажет, пожалуй, и сам господь бог, — не удержался, чтобы не поддразнить меня, доктор Робинсон. — Не исключено, что вам придется просидеть на пляже еще целый месяц, а то и два».
Увы, на сей раз милейший профессор не достиг желаемого результата: подобная перспектива меня вовсе не пугала. Перед нашим маленьким лагерем раскинулся самый великолепный пляж в мире, а закаты на Тихом океане были просто потрясающи. Нехватки в спальных мешках и гамаках не ощущалось, а Джоун Макдафи умела готовить рис с фасолью по самым изысканным местным рецептам. Как-то на ужин она угостила нас даже восхитительным бифштексом из игуаны. Прибрежные джунгли оживлялись порхавшими меж ветвей яркими попугаями и хриплой перебранкой обезьян-ревунов. Не слишком обременительные требования в отношении костюмов — мы ограничивались лишь шортами, а что такое обувь, и думать забыли — превращали ожидание в приятный отдых от строгой регламентированности городской жизни.
«Дарвин пришел бы в восторг от этого места», — эта мысль все чаще приходила мне на ум по мере того, как шли дни. Борьба за существование проявлялась здесь впечатляюще наглядно, как, пожалуй, мало где еще. Во-первых, жесточайшая конкуренция за место для кладки яиц. Затем эмбрионам предстоит выжить в течение 65-дневного инкубационного периода, будучи зарытыми в песке. Только что вылупившимся черепашкам нужно ускользнуть от поджидающих их хищников на полном опасностей пути к океану. А там им грозят акулы, морские окуни, барракуды. Шансов на то, что отложенное яйцо превратится во взрослую черепаху, — не больше одного из тысячи, но природе этого очевидно достаточно: каждый год во время очередного нашествия взрослые особи появляются в неуменьшающемся количестве.
В отличие от сотен и тысяч других пляжей мира сероватый песок усеян не бумажными тарелочками, стаканчиками, бутылочками из-под кока-колы и прочим «цивилизованным» мусором, а сплошь покрыт белыми кожистыми клочками — остатками черепашьих яиц, ставших добычей стервятников, енотов, крабов и даже домашних свиней и собак.
Как-то утром я увидел на берегу крестьянина из находившейся неподалеку деревни. Его сопровождал сынишка, тащивший за собой небольшую тележку, и несколько собак. Вся компания была занята сбором черепашьих яиц. Процедура эта не отличалась особой сложностью. Мужчина шел по пляжу, внимательно приглядываясь к песку, и в подозрительных местах втыкал в него тонкую палочку. Если конец ее окрашивался в желтый цвет, он опускался на колени и принимался осторожно разгребать песок. Чаще всего в ямке оказывалось несколько десятков яиц, которые тут же отправлялись в тележку. Хотя нашествия в последнее время не было, через час в ней набралось не меньше пяти сотен кожистых шариков размером с мячик для пинг-понга. Некоторые яйца были отложены предыдущей ночью, другие пролежали в своих подземных гнездах недели. Когда тележка наполнилась, сын крестьянина потащил ее в деревню по живописной аллее мимо заросшего зеленью кладбища с покосившимися деревянными крестами.
Я отправился вслед за процессией. Мы еще только приближались к ферме крестьянина, но на ее скотном дворе уже звучал целый хор голосов, который словно бы восхвалял всевышнего за ниспосланный завтрак. Когда же мальчонка принялся горстями швырять черепашьи яйца за невысокую загородку, свиньи, индюки, утки, куры так дружно набросились на эту трапезу, что буквально в считанные минуты на утоптанной земле остались лишь жалкие клочки кожистой скорлупы. Зрелище, надо признать, было не из приятных, но что поделаешь, если яйца тихоокеанской черепахи традиционно являются немаловажной составной частью местной экономики. С другой стороны, крестьяне никогда не причинят вреда взрослой черепахе, не говоря уже о том, чтобы пустить ее на бульон, ибо для них она служит куда более ценным источником калорийного корма для домашнего скота и птицы. Здравый практицизм здесь одерживает верх над гурманством.
На следующее утро на берег опять вышел тот же самый крестьянин вместе с десятком других. На сей раз каждый привел с собой свинью, и они принялись энергично рыть песок своими пятачками, довольно похрюкивая, когда нападали на склад яиц. С ними соревновались деревенские собаки, а стервятники и крабы подбирали остатки яиц, не замеченные главными сборщиками.
Коста-риканский студент Вилли Наварро обратил мое внимание еще на одну опасность, через которую неизбежно проходят яйца, прежде чем дать жизнь новому поколению тихоокеанских черепах: «Еще до того, как до яиц доберутся свиньи, собаки или хищники, эмбрионы подвергаются нападению вирусов и бактерий, особенно если песок слишком влажен или слишком сух». Вилли вскрыл одно из собранных яиц: под внешне, казалось бы, неповрежденной оболочкой зародыш был весь покрыт отвратительными сине-зелеными пятнами — следами работы микробов.
Дни шли за днями, но массовая высадка тихоокеанских черепах все не начиналась. Впрочем, ученые члены нашей группы не сидели без дела. Каждую ночь на берег выходила очередная небольшая партия мамаш, и биологи рыскали в темноте с огромными циркулями-измерителями и весами, регистрируя их длину, вес, окружность панциря. Одновременно они подсчитывали и число откладываемых яиц, а главное, как объяснил мне профессор Робинсон, занимались «кольцеванием» черепах, чтобы выяснить пути их миграции. Он же познакомил меня с работой профессора Дэвида Хьюза, который в 1971 году дал достаточно точное описание одного из нашествий: «Даже по самым скромным подсчетам, в течение четырехдневного периода на выбранном нами для наблюдений участке побережья отложили яйца не менее 120 тысяч черепах. Словами почти невозможно передать впечатление от пребывания темной ночью в гуще неуклюже ползущих, пыхтящих, копающихся в песке гигантов. Бесчисленные шеренги их наступают на берег, толкаются, переползают друг через друга, чтобы в конце концов в немыслимой давке разрыть песок и сделать кладку».
В одну из следующих ночей я лично стал свидетелем того, насколько силен инстинкт продолжения рода у тихоокеанской черепахи. Я подошел к Дэну Макдафи в тот самый момент, когда он «окольцовывал» большущую черепаху прямо в гнезде. Упершись коленом ей в панцирь, Дэвид с помощью огромных щипцов прикреплял металлическую бирку на передний ласт. Черепаха лежала неподвижно, как камень, словно находилась в трансе. Я направил луч фонаря ей на голову, в ярком свете которого большие печальные глаза показались мне прямо-таки остекленевшими. Луч фонаря скользнул вдоль панциря, высветив ямку в фут глубиной, которую пленница кончала копать, действуя задними ластами почти как руками. Пока я рассматривал будущее гнездо, шея черепахи вытянулась и напряглась, рот судорожно приоткрылся как бы в безмолвном крике. В следующую минуту в гнездо посыпались яйца, а черепаха словно бы облегченно вздохнула. Из печальных глаз выкатились две крупные слезы, которые, впрочем, не были свидетельством боли или проявления каких-либо чувств. Позднее биологи объяснили, что морским черепахам слезы просто помогают избавиться от избытка соли в организме.
Процедура кладки яиц продолжалась не менее получаса, после чего в гнезде набралось около сотни маленьких кожистых шариков. Последовала непродолжительная пауза, пока разрешившаяся от бремени мамаша, похоже, собиралась с силами. Наконец она вышла из транса и бешено заработала задними ластами, забрасывая песком гнездо с его драгоценным содержимым. Когда выемка заполнилась, черепаха приподнялась на всех четырех ластах и вдруг с силой плюхнулась на песок. Так повторилось несколько раз, пока двухсотфунтовая живая трамбовка безукоризненно не заровняла свое гнездо. После этого она не спеша повернулась в сторону океана и тяжело поползла к воде, оставляя за собой две неглубокие бороздки, похожие на следы гусениц маленького танка. Прошло всего несколько минут, и черепаха исчезла в пене прибоя. На этом ее материнская миссия была окончена.
В ту ночь мы насчитали полсотни черепах, откладывавших яйца на нашем пляже. Зрелище было внушительным, но не шло ни в какое сравнение с тем, что мы увидели через неделю...
В полночь я проснулся от гула возбужденных голосов. В общем хоре отчетливо выделялся крик Дэна Макдафи, патрулировавшего на побережье в эту ночь: «Высадка началась! Высадка началась!»
