— Арктика не стала менее суровой со времен Амундсена, Нобиле, Леваневского,— просвещал журналистов генерал-майор Геннадий Васильевич Амелькин, пока летели из Москвы в Тикси. Он возглавляет Федеральную авиационно-космическую службу поиска и спасения на территории СНГ. Аварии случались и после гибели самолета Леваневского, да и теперь случаются, говорит генерал. И я бы мог подтвердить его слова снимками пострадавших самолетов, которые и по ныне лежат на островах Земли Франца-Иосифа, неподалеку от Хатанги и других заполярных аэропортов.
— Но не только авиаторам усложняет жизнь полярная стихия,— рассказывает Амелькин. — Десятки, а может быть, даже сотни различных исследовательских экспедиций ежегодно работают в Заполярье. Спортсмены-лыжники по льдам ходят, свои силы проверяют, да и просто туристы. Не так давно нам пришлось таких горе-лыжников выручать. Коммерческая фирма «Соло-полюс» доставила их на Землю Франца-Иосифа. Вместо рации и радиста дала аварийный радиобуй, мол, в случае чего включайте, вас спасут. Тут занепогодило, подвижка льдов началась, люди на льдине оказались. Вокруг вода, ветер свищет. День проходит, второй, а о фирме ни слуха, ни духа. Да если и прилетит самолет, то как их найдут, ведь связи нет. Включили радиобуй. Спутник перехватил сигнал. Координаты бедствия на Землю Франца-Иосифа указывают, а мы в догадках — кто там может быть? Буи номерные, их фиксируют, если дают судам или экспедициям. Об этом ничего не известно. Сигнал же продолжает поступать. Отправили из Воркуты Ан-12. Пройдя над островами, пилоты услышали сигнал, определили координаты, но не смогли снизиться. Низкая облачность затянула гористый архипелаг. С трудом сели на аэродром Греэм-Белл. К счастью, на острове Хейса гражданский вертолет из-за непогоды застрял. Дали ему координаты, вертолет слетал, покружил, но никого не увидел, вернулся назад. У вертолетчиков не было аппаратуры, которая могла бы вывести на сигналы радиобуя. Пришлось военным Ан-12 с Греэм-Белла поднимать. Ушли подальше в море, чтобы небезопаснее пробить облачность. Снизились, поднырнули под облака — и на малой высоте к островам. Вышли точно на сигналы буя и видят, верно, люди на льдине. Вызвали вертолет, и пока он летел, кружили, выводя вертолет на себя. Спасли людей, но таким «фирмам» я бы больше не дозволял заниматься туризмом. Однако это лишь эпизод в нашей работе,— продолжал генерал.— По международным трассам уже сейчас летают над Арктикой сотни самолетов. Со временем, думается, их станет больше. Возможно, будут проложены трассы через наши заполярные аэропорты. Вот мы и предложили соседям провести совместные учения по спасению людей, обменяться опытом, а в дальнейшем и наладить контакты для совместной работы. Почти год шли переговоры, наконец договорились: американцы прилетают со своей техникой, а канадцы прибудут с ними как наблюдатели.
В Тикси — весна! Мороз за двадцать и сугробы в два этажа. Но ночи уж нет, солнце ослепительно светит, а главное — пуночки уже здесь. Порхают меж неказистых строений военного городка, помойки осваивают — значит, весна!
На аэродроме небывалое скопление техники. Каких только самолетов здесь не увидишь: Ил-76, Ил-18, Ан-12, Ми-8 с красными звездами на борту; за ними — приземистые, на лыжах американские «Блэк Хок», чуть далее С-130 — темно-зеленая, мрачноватого вида махина. Это военно-транспортный американский самолет «Геркулес».
Автобус мчит нас по бетонной полосе, у самолетов копошатся в темных комбинезонах наши и американские техники, прогревают двигатели. Я смотрю на эту идиллию и вспоминаю, что еще года три назад не то что американскому летчику, даже корреспонденту без специального разрешения в Тикси было не попасть. Пограничники, встречавшие каждый самолет, тщательно проверявшие документы, могли высадить и вернуть обратно. От кого и какие секреты здесь хранили?..
Два дня назад С-5В «Гэлэкси» и С-130 «Геркулес» с военными летчиками 11-го авиационного крыла ВВС США, базирующегося на Аляске, вылетели из Анкориджа, подсели в Анадыре и с нашими летчиками, пролетев над побережьем, приземлились в Тикси.
«Гэлэкси», самый большой в Америке самолет, приподнял нос, и из его чрева под команду блондинки в военной форме джип выкатил сначала один вертолет, затем — второй, а потом одну за другой установки для запуска, обогрева. Не забыли американцы и передвижную плиту-гриль для жарения на морозе бифштексов. «Гэлэкси» тут же улетел — простой его дорого стоит, а вертолеты и «Геркулес» остались. В штабе, святая святых когда-то, гостям представили карту учений, графики полетов, а вечером в летной столовой был устроен банкет. И никто не вспоминал, что кто-то когда-то рвался к нашей Новой Земле, а кто-то когда-то преграждал ему истребителем путь. Такие истории я слышал здесь каких-то три года назад. Но ныне военные пилоты сидели за одним столом и мирно беседовали...
Вертолеты взлетают один за другим. Вместо спасателей в них генералитет и пресса. Наш вертолет летит вторым. Ведет его майор Николай Небожинский. Имеет две награды за участие в афганской войне, а в первом вертолете летит американский атташе, который на мой вопрос — за что награды, без тени смущения пояснил: «За боевые вылеты на Ф-104 во Вьетнаме». Рядом со мной сидит полковник канадских ВВС Деннис Каллах , пожилой человек. У него я не стал спрашивать, воевал ли он. Главное, что теперь мы никакие не враги, а летим вместе на учение по спасению людей.
Лед на море Лаптевых на удивление ровен. Ни трещин, ни разводий, ни кошмарных гряд торосов, какие можно встретить в Ледовитом океане. Невольно думается, что если и в прошлом лед здесь был так же ровен, то это, наверное, в немалой степени помогало предприимчивым русским мужичкам добираться до таинственных островов, богатых мамонтовой костью. Однако ни следочка медведя не удалось приметить за весь путь, ни лунки тюленя. Пропитанием, значит, в этих местах разжиться трудно. Припомнилось, в обозе М.М.Геденштрома, отправившегося с Яковом Санниковым на обследование и описание Ляховских островов, собачьи упряжки тянули тридцать нарт. Но только каждая четвертая везла полезный груз. На остальных — «завозных» — была рыба для прокорма собак. Опыт походов, похоже, имелся, но и теперь мужество первопроходцев восхищает. Военный корреспондент подполковник Сергей Кушер, глядя в иллюминатор на безбрежье ледяной пустыни, внезапно говорит: «Взгляду буквально не за что зацепиться. Трудно представить, что может спасти того, кто по воле случая один окажется в этом суровом безмолвии». Верно, по воле случая неподготовленному человеку здесь лучше не оказываться...
Остров Столбовой невысок, бел, укрыт снегом. Издали и не разглядишь, если бы не коричневатые обнажения скал на мысах. Вздымая снежные вихри, вертолет опускается у кромки берега. Два Ми-8 уже здесь. Неподалеку оранжевая внушительных размеров палатка с крестом — госпиталь, группа людей. В каракулевых папахах — наш генералитет. В куртках с капюшонами, отороченными белым мехом,— американцы. В стороне чадят то черным, то ядовито-желтым дымом дымовые шашки. Там же выложен на снегу из полотнищ красный крест, сюда должны приземляться парашютисты, выше по склону — небольшая палатка. В ней томится «раненый». На учениях, как в жизни — лозунг военных. Пилоты шутят: «Уговорили мужика на морозе полежать. Наверное, потом спирта обещали». Учение, конечно, не настоящая операция по спасению, пошутить можно, но мороз и в самом деле крепок. Градусов тридцать. Без движения долго на одном месте не простоишь.
Американский фоторепортер в огромных, как у клоуна, ботинках (они с электроподогревом), с черной (от обморожения) маской на лице, весьма напоминающей маску грабителя, разворачивает звездно-полосатый флаг и, проваливаясь в сугробах, бежит с ним к тому месту, где развевается флаг российский. Устанавливает рядом свой, запечатлевая для истории этот факт на пленку. Совместные учения начинаются.
Первым пролетает над островом Ан-12. Сбрасывает на парашюте груз и одного парашютиста-спасателя.
После непродолжительного перерыва прилетает второй Ан-12. Российские спасатели сразу по двое прыгают на недавно появившихся у нас парашютах «Кенгуру». На этом парашюте опытный парашютист может, взяв с собой любого, не имеющего опыта прыжков человека, скажем врача, доставить его в нужное место.
Два года назад этот парашют продемонстрировали в прыжках на полюсе американские спортсмены. Наши посмотрели и изготовили свои, более удобные, позволяющие покидать самолет на скорости в 350 километров в час и при морозе в сорок градусов.
Полковники Резниченко, Степанов, Непоседов, по замыслу, должны были прыгать в паре с врачами Института медико-биологических проблем. Но случилось непредвиденное. Днем ранее была проведена репетиция. Врачей благополучно приземлили на остров, и серьезные мужи, за последние годы успевшие побывать едва ли не во всех «горячих» точках бывшего Союза, спасая раненых, решили, что средство доставки они опробовали и с них хватит. Для демонстрации же летно-технических качеств парашюта пусть прыгают другие. И вместо них прыгнули врачи госпиталя тиксинской части и корреспондент «Красной звезды». Мастера-парашютисты доставили их под аплодисменты командования в центр выложенного на снегу креста.
