С Пабло Эскобаром я волею случая повстречался в Национальном конгрессе Колумбии — внушительном здании, расположенном на центральной площади Боготы между президентским дворцом и Дворцом юстиции. Я беседовал с сотрудником протокольного отдела, когда дверь кабинета распахнулась и вошел коренастый плотный мужчина. Острые усики и черные кудри придавали ему отдаленное сходство с персонажами «Трех мушкетеров». Он первым протянул руку: «Разрешите представиться, Пабло Эскобар, депутат парламента...» Рука была пухлой и вялой. Поговорив минут пять по служебным делам с протоколистом, он учтиво раскланялся и вышел.
Уловив мое недоумение, собеседник сосредоточенно потер лоб:
— Да, про него идет много разговоров. Но у полиции нет ни единой улики.
В конце концов депутату Эскобару пришлось все же удариться в бега. Но и после перехода парламентария на нелегальное положение в бедных кварталах Медельина сохранились огромные рекламные плакаты с лозунгом «Не бывать в Медельине трущобам» и размашистой подписью Эскобара.
Не удивляйтесь: матерый преступник по сей день остается кумиром обездоленных жителей Антиокии. Феномен его популярности объясняется просто — прицельной щедростью. В Медельине Пабло Эскобар построил на собственные средства жилой комплекс в тысячу квартир и бесплатно поселил в нем бездомных и безработных, до того влачивших безнадежное существование в хибарах вокруг городской свалки.
В своей родной деревне Эмбьягадо Эскобар создал фантастический зоопарк, настоящий сад чудес, переселив в забытый богом и правительством уголок колумбийской глубинки редких птиц и животных со всего мира. Вход для детей — бесплатный.
В бедные районы Медельина, в глухие поселки он провел электричество и водопровод, построил там десятки спортивных площадок.
Но подобная благотворительность в конце концов наскучила Эскобару. Она казалась ему слишком мелкой. Поразмыслив, кокаиновый барон придумал воистину широкий жест. Он направил президенту Колумбии письмо с предложением целиком и полностью оплатить внешний долг Колумбии — ни много ни мало 13 миллиардов долларов. Правда, не даром, а в обмен на прощение всех прошлых грехов. Несмотря на критическое состояние национальной экономики, метко охарактеризованное безымянным острословом «бюджет есть, а денег нету», правительство отказалось. Барон пожал плечами: дескать, подождем, может, следующий кабинет окажется более разумным.
Благотворительной деятельностью Эскобар занялся, конечно, не от угрызений совести. Заигрывая с бедняками, он преследует сугубо практические цели. Атмосфера всеобщего обожания не только делает его недосягаемым для полиции (ну кто же выдаст своего кумира), но и позволяет достаточно свободно передвигаться по стране — это при том, что Пабло Эскобар считается «преступником № 1»!
Отметим: будучи партнерами, члены медельинского картеля остаются соперниками. Такова уж природа преступного бизнеса: пусть партнерство не требует чрезвычайных компромиссов, но ведь каждому хочется урвать кусок побольше. Характерные для колумбийской наркомафии четкое взаимодействие и координация усилий вовсе не исключают возникновения конфликтных ситуаций.
В 1986 году Эскобар передал клану Очоа для доставки в США партию кокаина весом в 1,7 тонны. В аэропорту Боготы наркотик благополучно погрузили в рейсовый лайнер американской авиакомпании «Истерн эйрлайнз», следовавший в Майами. Но в порту назначения самолет встретили полицейские агенты.
Расследование показало: операция наркомафии осуществлялась во взаимодействии с мощным подпольным синдикатом сотрудников «Истерн». За четыре года самолеты этой авиакомпании переправили в Майами и Нью-Йорк более тридцати тонн кокаина. Груз наркотиков поступал раз в неделю в международный аэропорт Майами, где доверенные люди отделяли его от общего багажа и отправляли дальше на самолете, выполнявшем внутренний рейс. В нью-йоркском аэропорту он уже не привлекал внимания, поскольку никоим образом не ассоциировался с Колумбией. По предварительным оценкам, в подпольные операции было вовлечено более 150 рабочих, механиков, грузчиков и служащих авиакомпании. Стоимость переправленного ими в США кокаина достигла миллиарда долларов.
Клан Очоа отказался выплатить Эскобару причитающуюся ему сумму и обвинил его в преднамеренной «засветке» груза. В ответ Эскобар, не колеблясь, выкрал родственника Хорхе Луиса Очоа и потребовал за него выкуп, равный размеру долга. Очоа остался непреклонен, и... теплым солнечным утром труп бедного родственника был найден в придорожной канаве. В голове и груди у него было 57 пулевых отверстий.
Клан Очоа, надо сказать, в долгу не остался. Жертвой покушения стал близкий приятель Эскобара. Правда, на первый раз он отделался всего лишь несколькими ранениями. Но через два дня, когда этот человек в бессознательном состоянии лежал в отдельной палате центрального госпиталя Медельина, его навестила группа из семи «полицейских» и восьми «агентов контрразведки». Они беспрепятственно поднялись на шестой этаж и деловито ухлопали сначала двух телохранителей, а затем и самого раненого. Патронов, правда, пожалели: выпустили в жертву лишь 35 пуль. На том дело и кончилось — дух партнерства возобладал, и конфликтующие стороны согласились на ничью. Как говорят в Колумбии, «боррон и куэнта нуэва». В несколько вольном переводе это означает «лыко да мочало, начинай сначала».
В роли «каждого второго»
Атмосфера разнузданного насилия, ставшего «кодексом чести» в среде кокаиновых баронов, отражается и на общей обстановке в стране, на условиях жизни простых колумбийцев.
По уличному бандитизму колумбийские города прочно удерживают пальму мирового первенства. Во многих районах Боготы — в том числе в деловом центре города — на стенах домов и фонарных столбах висят предупреждающие таблички: «Осторожно, район действия грабителей». Наибольшим спросом у бандитов пользуются женские драгоценности, фотоаппараты, часы и, естественно, бумажники. Нападают среди бела дня, нагло сдирают цепочки или серьги — разрывая при этом мочки ушей,— и растворяются в толпе.
Многие водители предпочитают надевать часы на правую руку — она подальше от окна. Но и эта хитрость не спасает. Однажды на моих глазах вполне прилично одетый парень, пробиравшийся сквозь ряды застывших у светофора машин, вдруг вынул изо рта дымящуюся сигарету и ткнул ею в высунутую из машины левую руку водителя. Растерявшись от неожиданности и боли, тот машинально стиснул ожог ладонью другой руки, на которой красовался дорогой хронометр. Преступник, разумеется, не упустил свой шанс.
По статистике каждый второй житель Боготы ежегодно становится жертвой того или иного преступления. Однажды и мне выпало стать этим «каждым вторым». Для того, чтобы шагнуть навстречу приключениям, оказалось достаточным сесть в городской автобус. Плотное людское окружение создавало иллюзию безопасности, я задумался, совершенно отвлекшись от происходящего вокруг. А зря. К колумбийской реальности меня вернул несильный толчок в бок. Вижу широкую улыбку стоящего рядом парня лет двадцати пяти — и ствол револьвера, уткнувшийся мне в живот. Окружающие пассажиры корректно отвернулись. Человеку и так неприятно, чего же его смущать любопытством. Спины выражают сочувствие. Остается только состроить ответную гримасу и развести руки, приглашая налетчиков к грабежу. Затылком чувствую, что сзади стоит напарник улыбчивого преступника. И точно — пока один держит меня на прицеле, второй споро и без грубости конфискует бумажник и часы. После чего оба быстро, но без суеты покидают автобус.
Вирус насилия периодически вызывает настоящие эпидемии преступности. То и дело читаешь в газетах, что, например, водитель городского автобуса выстрелом в лицо убил 15-летнего «зайца», обнаруженного им среди пассажиров. Или: водитель легковушки отомстил шоферу автобуса, подрезавшему ему дорогу. В ярости перед хамством обидчика — хозяина колымаги, на измятом и заржавленном корпусе которой очередное столкновение не оставило заметного следа,— водитель легковушки разрядил в недруга автоматический пистолет. Пули, однако, большей частью попали в окна переполненного салона. В результате несколько человек погибли, с полдесятка получили ранения.
Широкое распространение «неорганизованной» преступности — только на руку наркомафии. На ее пестром фоне злодеяния наемных убийц, находящихся на службе у кокаиновых баронов, теряются совершенно. Случай однажды столкнул меня с ними нос к носу.
Был вечер буднего дня. Машины ползли по проспекту еле-еле, словно поток остывающей лавы. Моросил нудный дождик. Красный свет. Машины у перекрестка становятся плотно, бампер к бамперу. Вдруг в боковом зеркале моей машины мелькнула тень. Повернув голову, я увидел прямо перед глазами дуло глушителя, за ним ствол автомата. На мгновение потемнело в глазах, словно заглянул в головокружительную черную бездну. Затянутые в кожу фигуры двух парней на мощном мотоцикле. Лица скрыты под забралами защитных шлемов. На срезе ствола дрожит дождевая капля. Рука в черной перчатке уверенно передергивает затвор. Удивительный факт — в какофонии городского вечера четко слышу металлический щелк досланного патрона. Капля срывается вниз.
