— Обычно семьи у нас были большие, в среднем шесть детей, — рассказывает Итидаль. — Но взгляды меняются. Сейчас люди понимают, что самое лучшее — семья, где два-три, максимум четыре ребенка. Ведь ранее заводили много детей по двум причинам: высокая детская смертность — раз, забота о собственной старости — два. А теперь мы с надеждой смотрим в завтрашний день...
В конце прошлого года в стране впервые проходили свободные выборы в местные советы. Их результаты показали, насколько возросли активность и сплоченность граждан, их сознательность и культура. Они шли на избирательные участки с детьми. Для женщин это был праздник — невозможный, немыслимый прежде.
Через несколько дней я снова встретился с Итидаль, и она говорила мне, что на XI Всемирном фестивале молодежи юноши и девушки демократического Йемена будут непременно рассказывать своим сверстникам и о том, как живут теперь девушки юга Аравии.
— Ведь на фестиваль едут, чтобы объединить свои усилия в борьбе против империализма, за мир, прогресс, счастье народов и чтобы рассказать о жизни молодежи своих стран, верно?..
Танец возрождения
Ширина города измеряется не километрами, а какой-нибудь сотней метров: горы подходят к заливу и оставляют только узкую полосу бесконечно длинной улицы, связывающей разные районы города в единое целое, — это и есть Аден.
Аравия — перекресток планеты, а Аден — один из важнейших портов полуострова.
Здесь исстари проходили, проходят и сегодня пути из Азии в Африку, из Европы в Индию и далее на Восток и Юго-Восток. В аденском порту пересекаются морские пути, связывающие Лондон и Коломбо, Одессу и Сингапур, Порт-Саид и Калькутту.
Десятки лет порт Адена оставался главным источником существования жителей районов Аравийского полуострова. Но более всего была важна его стратегическая роль. На глазах менялась окраска карты мира: зеленый цвет английских колоний таял, уступал свои, казалось бы, несокрушимые позиции. И после того, как «томми» покинули Суэц, Аден превратился в крупнейшую военную базу Англии. Порт стал местом приписки английского авианосца. А в 1954 году «Бритиш Петролеум компани» построила недалеко от Адена нефтеперерабатывающий завод. Английские военные и торговые суда, равно как и корабли стран НАТО, суда десятков стран мира запасались в Адене топливом, набирали здесь пресную воду. На улицах города, прижавшегося к серым скалам, в магазинах и ресторанах, на пляжах и в портовых кабачках самыми частыми гостями были иностранные моряки. Одна только цифра: сфера услуг в Адене давала до шестидесяти процентов национального дохода. Израильская агрессия 1967 года стала критической точкой в развитии Адена, а, стало быть, и всего Южного Йемена: был закрыт Суэцкий канал, и жизнь в порту замерла.
Нелегкое наследие досталось молодой республике, получившей независимость в конце 1967 года. Все тягостные последствия однобокого развития экономики обнаружились с ужасающей очевидностью. Перед демократическим Йеменом встала необыкновенно важная проблема, общая для всех стран, которые недавно встали на путь независимого развития, — формирование национальных кадров, подготовка собственных инженеров, врачей, педагогов, экономистов. Об этом мне довелось слышать в Конго. Об этом рассказывали в только что освобожденных районах Южного Вьетнама. И здесь, в Адене. Ведь менее всего беспокоились «Бритиш Петролеум» или «Кейбл энд Уайрлесс» о завтрашнем дне юга Аравии. Лондон не задумывался о гармоничном развитии экономики колоний и протекторатов: сразу после завоевания Йеменом независимости доля промышленного производства в валовом национальном продукте составляла всего лишь... 3,4 процента! В сущности, промышленности здесь как таковой не было вовсе. В стране с населением полтора миллиона человек насчитывалось только 5 тысяч рабочих. Неудивительно, что в НДРЙ так высоко ценят помощь друзей.
При содействии Советского Союза в Йемене ведутся геологоразведочные работы, реконструируются взлетные полосы аденского аэропорта, сооружается рыбоконсервный завод в Эль-Мукалле. Наши инженеры, техники и рабочие построили восемь водозаборных плотин, несколько станций для ремонта сельскохозяйственной техники, а экономисты помогли разработать пятилетний план развития страны, который выполняет сейчас молодая республика.
...Мы спускаемся по улицам, входим на небольшой катер, рассаживаемся на скамьях и скользим между морскими гигантами, по флагам которых можно знакомиться с географией мира.
«Садо Мару» — японец, «Владимир Колечицкий» — из Владивостока, «Кота Мае», «Кота Мелур» и «Кота Малис» — из Сингапура, «Энкадиа» — порт приписки Глазго. И снова наши корабли — «Железняков» из Керчи, «Московский комсомолец» из Жданова, рядом с ними — кубинец «Пинар-дель-Рио».
Проплываем мимо «Лихославля» из Новороссийска. Вдоль борта примостились рыбаки — закинули удочки и терпеливо ждут удачи. Смотрим снизу вверх. Кто-то выкрикивает приветствие. Услышав родную речь, к борту подтягиваются еще несколько моряков, свободных от вахты. Они ничуть не удивлены — как будто здесь каждый день можно встретить соотечественников. Мы успеваем переброситься двумя-тремя фразами, и вот голосов уже не слышно: слишком далеко отплыли, над нами возвышается теперь не «Лихославль», а йеменское судно «Сира».
Вечером нас приглашают на музыкальный спектакль. Идет он под открытым небом, и голоса артистов, усиленные мощной техникой, разносятся далеко окрест. Десять тысяч зрителей напряженно вслушиваются в слова песни, исполняемой босоногим солистом, которому на вид лет пятнадцать, не больше:
Посмотрите на новое поколение нашего народа.
На поколение, которым мы гордимся.
Народ встает, народ поднимается,
И молодежь — в первых рядах...
Хоровод на сцене то набирает скорость, то замедляет движение. Все танцоры босые. Юноши и девушки в разноцветных рубашках и брюках раскачиваются, исполняют сложные па на месте, снова устремляются вперед.
К микрофону подходит, пританцовывая, девушка. Теперь уже два голоса — мужской и женский — рассказывают в песне об освобождении женщин, о равноправии, которое пришло как великая долгожданная победа.
А на сцене за дуэтом начинается традиционный танец с участием калеки. Хромой, опирающийся на палку человек — одна нога его полусогнута — движется вместе с танцорами, присоединившись к первой паре.
Темп музыки, скорость движения нарастают.
Дуэт поет о победе народной революции, об изгнании колонизаторов, султанов, шейхов, эмиров. И выпрямляется нога калеки, и он танцует так же радостно, так же свободно и раскованно, как и все. Символика танца проста и понятна каждому: возвращение к жизни...
В мыслях я и сейчас обращаюсь к тому душному полуденному часу, когда мы в очередной раз ехали мимо порта Тавахи, мимо отелей и банка к синему зданию, возвышающемуся над невысокими домами из серого камня. Это мукомольный комбинат. Построен с помощью ГДР, оттуда же было получено и оборудование. Почти все процессы автоматизированы, так что на крупном этом предприятии работает всего сто двадцать человек, причем лишь двое — иностранные специалисты, консультанты-наставники из Германской Демократической Республики.
Нас снова и снова окружают девушки и юноши Адена, и главная цель бесед — выяснение особенностей работы молодежных организаций на том или ином предприятии; вопросам нет конца, и легко понять, насколько полезен для молодежи Йемена наш опыт, как интересны такие встречи.
Мы встречались с молодежными лидерами демократического Йемена, нас принимал второй секретарь ЦК СМДЙ Риад Аль-Акбари, и, о чем бы мы ни говорили, все наши собеседники во время этих встреч неизменно подчеркивали, что интернациональному воспитанию юношества СМДЙ придает первостепенное значение.
Круг наших знакомств стремительно расширялся, у нас были возможности побеседовать со многими ребятами из СМДЙ: и с совсем юными — школьниками, и с теми, кто постарше. Говорили мы о сегодняшних и завтрашних заботах Союза молодежи, о том, с чем приедет делегация демократического Йемена в Гавану. Я задавал все тот же вопрос: «О чем вы расскажете делегатам XI Всемирного?» — и ответы получал разные, порой далекие друг от друга, но в сумме, сливаясь, они создавали достаточно полную и, видимо, верную картину жизни молодежи юга Аравийского полуострова.
«Мы расскажем, — говорили мне, — о воспитании наших школьников, учащихся, студентов, молодых рабочих, крестьян, воинов на традициях Радфана, где разгоралось пламя освободительной борьбы, на революционных традициях старших...
Расскажем о трудовом энтузиазме, о субботниках, смысл которых нам стал понятен совсем недавно, о первых студенческих отрядах, работающих во время каникул на благо народа...