Те же вопросы я задавал таможенникам в Зальцбурге, расположенном у самой границы Австрии с ФРГ.
— Основная масса наркотиков, — пояснили мне, — идет с севера, из Западной Германии. Летом туристов так много, что пограничники едва успевают ставить в паспортах штампы. Большую помощь, конечно, оказывают специально обученные собаки, по запаху распознающие наркотики, спрятанные в багаже. И все же немалая часть ядовитого груза беспрепятственно проходит в страну.
...К шести часам вечера площадь Амхоф пустеет. На брусчатке мостовой — вороха не убранного еще мусора. Ветер подбрасывает в воздух клочки бумаги. А неизвестно откуда взявшиеся дворняги вприпрыжку носятся с места на место, гоняя пустые консервные банки...
В гостях у «Мойщиков быков»
Собор святого Стефана — одно из самых грандиозных средневековых строений в Европе. Четыре столетия возводили этот готический храм в центре Вены искусные зодчие.
Неподалеку от собора к стене дома прикреплен огромный пень, настолько усеянный вбитыми в него гвоздями, что кажется одетым железной корой. Его так и называют «Шток им Айзен» — «Пень в железе».
Говорят, этот пень некогда стоял на опушке Венского леса и мимо него шла дорога на Зальцбург, а оттуда в Германию. Отправлявшиеся за границу на поиски заработка венские кузнецы, покидая родной город, непременно вбивали в пень по гвоздю.
И ныне каждого путника, собравшегося из Вены в Зальцбург, искушает желание забить в «Шток им Айзен» хоть какой-нибудь гвоздик — для уверенности в доброй дороге. Но, увы, вбивать некуда.
Австрийцы называют Зальцбург «дождливой ямой». Более 1000 миллиметров осадков выпадает здесь ежегодно, так что прозвище вполне оправдывается.
Чем ближе к Альпам, тем переменчивей австрийская погода: здесь властвует альпийский ветер фен. Весной его ждут: быстро тают снега, и рано начинают цвести деревья. Осенью тот же фен гарантирует сухую погоду, благоприятную для уборки урожая. Зато зимой он нежеланный гость. Налетит — и тут же откуда ни возьмись оттепели, с гор обрушиваются снежные лавины...
Медики утверждают, что фен вызывает головную боль, апатию, раздражительность. Поэтому в клиниках из-за него откладывают сложные операции, а австрийские юристы нередко принимают во внимание влияние фена при вынесении судебных приговоров.
Природа щедро наградила Зальцбург. Александр Гумбольдт считал его одним из трех самых красивых городов мира. Окруженный холмами, украшенный башнями колоколен и шпилями церквей, город залит зеленью парков и садов.
Уже в каменном веке обосновались в этих местах племена иллирийцев, занимавшихся добычей каменной соли. С солью связано и название города. Зальцбург в переводе с немецкого означает «Соляной город». Огромные солеварни Галлейнского ущелья сохранились до наших дней и привлекают сейчас немало туристов.
В средние века Зальцбург стал резиденцией австрийских архиепископов и получил название «австрийского Рима». Князья-архиепископы заложили здесь, на пересечении древних торговых путей, неприступную крепость, кафедральный собор, монастыри и храмы. Сейчас в городской резиденции правит 86-й архиепископ Зальцбурга Карлберг.
Горожане давным-давно прозвали церковников Зальцбурга «мойщиками быков». Во время длительных средневековых осад монахи водили по стене крепости Хойензальцбург одного и того же (единственного!) быка. Его то и дело красили в новый цвет, мыли и опять перекрашивали, чтобы убедить противника, будто в крепости избыток провианта. «Мойщики быков» стали символом хитрости и изворотливости монахов. Прозвище сохранилось до наших дней, хотя, разумеется, необходимость в перекрашивании скотины давно отпала.
— Посмотрите на этот древний Juvavum, — подчеркнув римское название, сказал мне монах-гид, когда лифт поднял нас на смотровую площадку крепости. — Сколько древнейших памятников римской эпохи сохранил этот славный город! Живописные скалы пронизаны многочисленными рукотворными гротами. Некогда они служили приютом для тысяч паломников, посещавших «австрийский Рим». Теперь сюда не ездят на церковные службы. А кельи в монастыре на Капуцинской скале приходится сдавать студентам — хоть малый, но все-таки доход.
— А как же современные, «прогрессивные» методы? — прервал я своего" проводника. — В некоторых странах Европы, в Голландии например, служители церкви создают для прихожан спортивные и прочие клубы, устраивают в соборах пикники и вечера танцев для молодежи. В Австрии я этого не встречал. Почему вы не стремитесь подобными способами привлечь к себе верующих?
— Австрийская католическая церковь, — не без гордости произнес собеседник, — одна из самых консервативных. Мы отстаиваем чистоту веры и каноны обрядов. Кое-кто говорит, что мы старомодны. Но к этому призывает нас священная память Иисуса Христа. Мы не намерены превращать церковь в место для увеселений. Это путь богохульства.
— Так, может, именно по этой причине австрийцы в последние годы все больше отходят от религии? По официальным данным, каждый год в среднем 25—30 тысяч граждан республики порывают с религиозными общинами. И наибольшие потери несут приходы католической церкви.
— Если вы думаете, что причины этого явления кроются в консерватизме церкви, — услышал я в ответ, — то ошибаетесь. Приходы действительно теряют верующих. Многих прихожан, особенно молодых, не привлекают церковные церемонии. Их прельщают развлечения, а не службы в церквах. Иные расстаются с общиной и из-за материальных соображений. Прихожане обязаны выплачивать церкви ежемесячный налог в размере двух с половиной процентов от суммы их доходов. Далеко не всем это по душе, в своем корыстолюбии они доходят до того, что предают общину.
Может быть, дело действительно в корыстолюбии, может быть, в чем-то еще, только во всем огромном, неприступном Хойензальцбурге осталось лишь... четыре «мойщика быков».
Идущие назад
«Красно-бело-красная республика» — так иногда называют Австрию. В эти цвета окрашен государственный флаг страны.
В средние века Вена, стоявшая у самых ворот Востока, была главным оплотом христианства в длительной войне с мусульманами. Две осады, которые Вена выдержала в 1529 и 1623 годах, принадлежат к числу значительных событий в истории Европы.
Как донесла до наших дней молва, в одном из сражений с турками, поднимавшимися на своих судах по Дунаю до самых стен Вены, австрийский император был ранен. Кровь окрасила его рубашку, запятнала белый кожаный пояс. В память о той битве и крови, пролитой монархом, австрийский флаг сделали красно-бело-красным.
Хофбург — бывший императорский дворец в центре Вены, хранит замечательные сокровища искусства и уникальную библиотеку в полмиллиона томов.
Красавец Шенбрун — летняя резиденция Габсбургов, построенная императрицей Марией-Терезией. Дворец окружен парками, а на холме напротив возвышается величественный портик Глориэтта, с которого открывается прекрасная панорама города.
У одних эти памятники истории и архитектуры вызывают восхищение, у других — тоску по давно ушедшим временам.
Для знакомства с последними я и отправился в Бад-Ишль — маленький уютный городок, лежащий недалеко от Зальцбурга.
Ежегодно в августе, в день рождения последнего австрийского императора Франца-Иосифа, в просторной городской церкви служат «Кайзермессе» — мессу в его честь. Хотя император Франц-Иосиф умер в 1916 году, но и сейчас под сводами церкви в Бад-Ишле собираются аристократы, чтобы помянуть «старые добрые времена».
— Наша Австрия была прекрасна, — с ностальгическим упоением повторяют они. — В державе тогда насчитывалось 50 миллионов человек, сейчас осталось лишь семь с небольшим.
Не менее четырехсот особ, некогда приближенных к императору, регулярно встречаются в Бад-Ишле у Кайзервиллы — бывшего охотничьего особняка Франца-Иосифа.
— Его величество был страстным охотником, — говорят они, едва ли замечая, что в речи их неизменным унылым рефреном звучит слово «был». Взгляните на стены особняка. Их украшают рога 3600 оленей, убитых Францем-Иосифом на королевских охотах. И под каждым трофеем, обратите внимание, висит табличка с указанием места и времени охоты.
Монархисты проводят свои собрания не только в Бад-Ишле, но и по всей стране. В последние годы на эти встречи стали приходить, кроме престарелых аристократов и их отпрысков, молодые люди вовсе не «голубых кровей». Монархисты задались целью заразить ностальгией по безвозвратно ушедшему прошлому подрастающее поколение австрийцев. И их стараниями три года назад была создана молодежная монархистская организация «Инициатива молодых студентов Европы». С одним из членов этой организации, Гансом Эбером, меня познакомили студенты Венского университета.
