И, наконец, с 1970-х годов заработал на полные обороты многостаночный «литературный цех». В соавторстве с Джерри Пурнеллом и Стивеном Барнсом (а эпизодически — еще и с Дэвидом Джерролдом и Майклом Флинном) Нивен выпустил полтора десятка романов, многие из которых стали бестселлерами. Поскольку состав соавторов все время менялся — писали и по двое, и по трое, — но фамилия Нивена присутствовала на обложках неизменно, можно заключить, что именно он был творческим мотором этого беспрецедентного «коллективного подряда».
На сей раз романы, выходившие под именами Нивена-Пурнелла-Барнса (в разных комбинациях), ни на что особенное не претендовали — добротная коммерческая продукция, и только.
Не высокое искусство, а то, что американцы называют entertainment.
Несколько особняком в этом ряду стоит лишь роман Нивена и Пурнелла «Ад» (1975): изящно переписанное великое творение Данте. Герой романа, современный писатель-фантаст, прямо с очередного «кона» попадает прямехонько в преисподнюю. Конечно, в исполнении Нивена и Пурнелла она слегка осовременена. В целом получился не самый трафаретный американский фантастический роман. Оттого и не самый успешный — с точки зрения продаж.
Не буду перечислять все нивеновские идеи, обогатившие мировую научную фантастику или реализованные в сегодняшней реальности. Упомяну лишь один пример; для многих, вероятно, он окажется неожиданным.
Известный ныне всем термин flash mob (мгновенно собирающаяся в одном месте и столь же стремительно растворяющаяся толпа) своим происхождением обязан рассказу Нивена 1973 года, который в оригинале назывался почти так же — «Flash Crowd». Тогда за неимением специального термина название можно было перевести как «Толпа-вспышка». Самое, впрочем, любопытное, что и термин Flash Crowd также присутствует в сегодняшней жизни. Только на сей раз в виртуальной, сетевой: так обозначается ограниченный доступ (или полное его отсутствие) на сайт вследствие перегруженности трафика.
Об интеллектуальной изобретательности писателя говорит и целый ворох предложенных им «законов Нивена» — в духе более известных и широко растиражированных законов Мерфи или Паркинсона. Как известно, подобное «законотворчество» чрезвычайно заразительно, и Ларри Нивен не стал исключением — он постоянно дополняет и корректирует свои законы[10]. Поскольку эта сторона его творчества могла пройти мимо внимания наших читателей, приведу несколько примеров.
«Никогда не кидайте дерьмо в вооруженного человека» (из этого закона логично вытекает другой: «Никогда не стойте рядом с тем, кто кидает дерьмо в вооруженного человека»).
«Никогда не палите лазером по зеркалу» (нужны дополнительные пояснения для гуманитариев? Пожалуйста — зеркало отразит луч, и…).
«Матушке Природе все равно, получаете вы удовольствие или нет» (комментарий Нивена: «вам вольно развлекаться со взрывоопасными химреактивами — никто или ничто «свыше» вас останавливать не станет». Так что думайте сами…).
«Если и существуют экстрасенсорные и/или магические способности, то, значит, они почти бесполезны».
«Любой дурак может предвидеть прошлое».
«Способы быть человеком ограничены, но бесконечны».
«Нет идеи столь верной и справедливой, чтобы не нашлось дурака, который начнет воплощать ее в жизнь».
«Хорошо подумайте, прежде чем совершить трусливый поступок. Старость — не для неженок».
Есть законы, сформулированные специально для писателей и читателей фантастики: «Универсальная идея научной фантастики состоит в том, что существуют иные мозги, кроме ваших, и мыслят они не хуже ваших, но — по-иному». Кроме того, в своей блистательной статье «Теория и практика путешествий во времени» Нивен чеканно сформулировал еще один закон: «Если в описываемой писателем вселенной разрешены путешествия во времени и возможно изменение прошлого, значит, в данной вселенной никогда не будет построена машина времени». Наконец, знаменитый Третий закон Кларка («Любая достаточно развитая технология неотличима от магии») Ларри Нивен тоже вывернул наизнанку: «Никакая достаточно развитая магия не отличима от технологии».
А вот законы для писателей вообще.
«Писатели, которые пишут для других писателей, должны ограничиться эпистолярным жанром».
«Произведения, призванные положить конец всем историям на данную тему, этого точно не сделают».
«Тратить попусту время читателя — смертный грех».
«Если то, о чем вы собираетесь рассказать читателю, важно и/или нелегко для понимания, излагайте это самым простым языком, на который только способны. Если читатель все равно не поймет, пусть это будет его вина, а не ваша».
И на десерт один закон, припасенный Ларри Нивеном исключительно для читателей: «Существует технический термин для обозначения тех, кто ошибочно принимает мнения и суждения героев романа за авторские. Этот термин — «идиот».
Ничего личного — просто закон природы.
Московский писатель-фантаст Алексей Калугин в последних своих произведениях все чаще обращается к проблеме выживания человечества. Поэтому неудивительно, что и свой вопрос, адресованный интернет-читателям журнала «Если», он сформулировал в той же тематической плоскости: «Какая угроза близкого будущего наиболее опасна для самого существования нынешней цивилизации?» Ответы распределились следующим образом:
Мировой финансовый кризис — 3 %;
Энергетический кризис — 10 %;
Крах глобальной политической системы и биполярного мира — 7 %;
Конфликт культур, вызванный миграционными процессами — 18 %;
Перенаселение и повальный голод — 3 %;
Эпидемия ранее неизвестной болезни — 5 %;
Терроризм с использованием ядерного оружия — 7 %;
Серия природных катаклизмов — 6 %;
Загрязнение окружающей среды и истощение биосферы — 14 %;
Сумма разрозненных техногенных факторов — 10 %;
Искушение виртуальной реальностью — 3 %;
Человечество сумеет ответить на любой вызов — 14 %.
Всего в голосовании приняли участие 536 человек.
Жить нам суждено долго и счастливо, не боясь перенаселения, голода и вспышек новых, ранее неизвестных заболеваний, при вполне устойчивой политической системе, способной дать отпор ядерному терроризму. Но при этом угробим биосферу и будем лихорадочно пытаться решить проблему столкновения культур. Такие самые общие выводы можно сделать по результатам опроса.
Однако давайте по порядку.
Участников опроса не пугает виртуальная реальность. В то, что повальное увлечение миром за стеклом компьютерного монитора может привести к глобальному катаклизму, верят только 3 %. Да и то правда: после будущего, придуманного Уильямом Гибсоном, нам уже ничего не страшно. Тема угрозы, что таят в себе компьютер и Интернет, — психические расстройства, потеря связи с реальностью, анорексия и суицид, — то и дело всплывает в прессе. Но лично мне кажется, что поднимают ее люди, которые не сумели или не смогли вписаться в реалии нового мира. Виртуальное пространство пугает их, в первую очередь, потому что они его не понимают. А все непонятное, как известно, таит в себе угрозу. Можно, конечно, попытаться понять, но проще запретить. Точно так же в свое время люди старшего поколения обвиняли во всех смертных грехах рок-музыку. Теперь у их последователей появился новый враг. Но, по счастью, мы не из их числа.
Не очень пугает любителей фантастики и мировой финансовый кризис. Пострадать от рухнувших биржевых индексов и обвалившихся курсов валют боятся всего-то 3 % респондентов. Что, в общем, не удивительно — в России до сих пор проще пострадать от упавшей на голову сосульки. Или от глупости чиновников. Или от того и другого одновременно. Это у них там, на Западе, разорившиеся в одночасье держатели акций прыгают из окон небоскребов. Мы же отлично знаем, что нужно делать в кризисной ситуации — бежать в магазин и запасаться спичками, солью и мылом.
При этом несколько странным кажется то, что вариант гибели цивилизации от энергетического кризиса взлетел на четвертое место (10 %). Хотя я полагаю, что истощение невозобновляемых природных ресурсов — газ, нефть и уголь — вовсе не станет причиной энергетического коллапса цивилизации. Альтернативных источников энергии более чем достаточно, и человечество быстро научится их использовать, как только в том возникнет необходимость. Будучи писателем-фантастом, имею право предположить, что даже современные разработки в этой области позволяют перейти на использование альтернативных источников энергии. Противодействует же этому мощное лобби — как политическое, так и финансовое, за которым стоят международные корпорации, зарабатывающие огромные деньги на продаже и переработке природных энергоносителей. И крах этих газпромлукойлмонстров может оказаться страшен не потому, что нам придется пересесть на велосипеды и читать при лучинах, а потому, что следствием этого, скорее всего, станет упомянутый ранее финансовый кризис.
