Портсмут. Это «Виктори» — флагман Нельсона. В его палубу вделана медная доска: «Здесь пал Нельсон». Стопушечный корабль огромен. Глядя сквозь орудийные люки, легко представить ужас врагов, лица которых были, конечно же, хорошо видны, когда корабли становились борт о борт. И ужас того, кто видел наведенную в упор чугунную смерть...
Каюта Нельсона в два окна. Между ними кровать.
— Годами плавать в этой коробке? — говорю я.
— Мы ведь морской народ,— отвечает гид, исчерпывая тему.
Кембридж. В этом городе возник в начале XIII века университет. Еще в 871 году город — он тогда назывался Грентенбридж — сожгли датчане, пришельцы с континента. И все-таки до сих пор в архитектуре колледжей, аббатств и замков можно увидеть черты норманнской архитектуры.
Теперь разноплеменное население городка — студенты и преподаватели — пересело на экологически чистый транспорт — велосипеды. Может, поэтому в черте университетского городка немало тенистых дубрав и тихих озер.
Норич. На пути из Кембриджа в Лондон. Городок — это коттеджи, окружающие их леса и перелески. Места Констебла! Видя их, понимаешь, насколько «похоже» работал великий художник. Точь-в-точь «его» облака пролетают над речушками, тихими домиками, зеленью полей.
Павел Бунин
Мастера работали на глазах у посетителей. Работали старательно и при этом охотно объясняли секреты своего ремесла. Выставка называлась «Шильпакара», то есть «Ремесло», или «Сотворение ремесленных изделий», и была организована в залах Государственного музея искусств народов Востока летом 1987 года в начале Фестиваля Индии в СССР. На коврике сидит, скрестив ноги, смуглый молодой музыкант. Уперев в грудь резонатор своего 17-струнного инструмента — сатратара, он водит по его струнам лучком. Поют струны, и в тон мелодии звенят бубенцы, подвешенные к луку-смычку. Надо отметить, что разнообразие инструментов в стране столь велико, что в полном объеме они еще и самими индийцами не описаны.
Музыкант в красном, расшитом серебром кафтане ритмично покачивается, склоняя над струнами голову в большом ярком тюрбане. По одежде видно — он из Раджастхана, западного штата, славящегося ярчайшими тканями. Здесь жили славные воины и герои, и потому созданные мастерами изделия отражают их доблесть и подвиги.
Композиция из дерева, выполненная в технике высокого рельефа, изображает великого героя на красном коне под зеленой попоной. В руке героя копье, он гневно глядит на врагов расширенными глазами — всадник готов к бою. Над ним сияют солнце и луна, позади теснится стадо коров — символ народного достояния, а перед конем взвилась черная кобра, покровительница воинов.
Выразительность, динамика, образность характерны для сюжетных композиций индийских ремесленников, в какой бы области страны они ни жили. Все, что окружает мастера в его повседневной жизни, все сюжеты, что хранятся в сокровищнице общеиндийских мифов и местных фольклорных преданий,— все находит отражение в произведениях художественного ремесла.
В этих изделиях просматривается определенная повторяемость. Вот здесь перед нами богиня, и в том зале она же, и в первом мы ее видели. Разница только в материале... Но разве Иисус и Богоматерь не изображались всеми художниками во всех странах Запада в течение многих веков? А ведь в Индии мифологических героев сотни тысяч, другое дело, что в работах ремесленников определенные персонажи — более любимые или широко известные — встречаются чаще...
И при этом каждое изделие уникально. Ведь не может быть близнецов среди вещей, создаваемых вручную. Все они и всегда несут на себе две печати — одной отмечена вековая традиция данной школы ремесла (общеиндийской, локальной или семейной), а другой — вдохновение мастера, его творческая индивидуальность.
Ремесленники Индии пускают в «дело» металлы и сплавы (секреты их хранятся столетиями), камень, глину, дерево, раковины, все виды растительных волокон и ткани, солому, рог, шерсть, кожу, кость, перья птиц, стекло, бумагу, драгоценные и полудрагоценные камни, семена растений, крылышки жуков и шеллак — особую смолу или мастику, выделяемую маленькими насекомыми и образующую наплывы на деревьях (ее условно называют лаком). Тайны создания красителей так же тщательно сберегались в семьях ремесленников, как и производственные приемы. Вот почему индийские женщины всегда безошибочно определяют, где изготовлено сари, ковер или вышивка.
Ткани занимают первое место в ряду произведений индийского ремесла, но на «Шильпакара» их было мало — они удостоены отдельной выставки.
Но вот исключение: рисунок по ткани, тема которого — посмертная кара за грехи. Надо отметить, что ни ада, ни чистилища в знакомом нам «дантовском» облике в этом произведении нет. Рисунок выполнен в виде горизонтальных сюжетов. Каждая полоса подобна странице книги, повествующей о грешной душе. Она возродилась на земле в образе слепой одинокой старухи, которая бродит, не видя света, от дома к дому и просит подаяния. И будет так бродить, пока боги ее не простят...
Тема вечной борьбы добра и зла находит свое воплощение в различных образах. Ремесленники изготовляют отдельные фигурки и целые многофигурные композиции, расписывают ткани, шкатулки, различные сосуды, им подвластна любая техника — роспись, аппликация, чеканка, гравировка, рельеф, налеп. Божества и герои борются с демонами, с могущественными силами зла. И обязательно побеждает добро. Эти сюжеты, воплощенные даже в предметах быта, окружают человека с детства и оказывают на него непрерывное воздействие, поддерживая веру в добро и справедливость.
Богиня Дурга, жена бога Шивы, созидателя и разрушителя мира, известна в десяти разных обличьях. Вот ее изображение в виде шестнадцатирукой женщины. Такой ее почитают в штатах Западная Бенгалия и Карнатака.
Почитание богинь-матерей — один из древнейших индуистских культов. Им нет числа, этим богиням, покровительницам людей, домашнего скота, садов и лесов, колодцев и рек, птиц и животных. Есть и другие — карающие: они предстают перед верующими в устрашающих образах, им приносят жертвы, уповая на избавление от болезней, засухи или падежа скота. А деревенские ремесленники, свято почитая тех и других, выработали канонические приемы изображений богинь и придают каждой облик, значение которого понятно и ребенку.
Дурга, например, всегда многорука — каждая ее рука или несет оружие, или просто сжата в кулак. Она борется со злом, попирая ногами демона, принявшего облик буйвола. Часто ее изображают верхом на льве или тигре, которые помогают ей в битве. Это опять символ — в борьбе со злом участвуют все силы природы.
Та же идея отражена в поэме «Рамаяна», где герою Раме в его битве с демонами войн, насилия и неправды помогает армия обезьян. На выставке «Шильпакара» много изображений отважных и преданных Раме обезьян. Особо почитаем в Индии их полководец Хануман. Ремесленники изображают его либо в виде отдельной фигурки, либо в числе персонажей рисованных или рельефных композиций.
Каждую осень в дни Дасеры, праздника победы добра над злом, певцы, сказители, танцоры, кукольники и любительские коллективы играют «Рамаяну» в городах и селах Индии. Герои поэмы — великий Рама, его жена Сита и другие — известны каждому индийцу с детства. И в изделиях ремесленников они предстают как любимые объекты почитания и как образцы высоких человеческих качеств.
Из соседнего зала доносятся ритмичные, звонкие удары. Мастер, сидя на коврике на полу, склонился над низким столиком. Он выводит на деревянной шкатулке затейливый узор из проволоки. Выгравировав рисунок тончайшим, с волос, резцом, он вбивает в бороздки, ставя на ребро, уплощенную металлическую ленточку. Глаз не может уследить за этой ювелирной работой: видишь только, как взлетает маленький молоточек. Тук — первый удар, примерочный, тук — второй, рабочий. Без ошибок, без изъянов... Эта техника называется «таракаши». Ею главным образом пользуются ремесленники-мусульмане, как и техникой инкрустации по камню, тоже представленной на выставке. Камнерезы работают преимущественно по белому мрамору из штата Раджастхан. Острыми штихелями вырезают ложе узора и укладывают в него пластинки из цветных полудрагоценных камней. В наши дни так изготовляют мелкие вещи.
По всему миру известно белоснежное чудо Индии — мавзолей Тадж-Махал в городе Агре. Триста лет стоит этот «белый сон, застывший над водой», и непрерывным потоком текут к нему люди, чтобы полюбоваться мраморными панелями, где на белом поле распускаются цветы с лепестками из сердолика и аметиста, листьями из зеленого оникса или цветного агата...
