22 октября они заметили первые признаки индейцев: заброшенную хижину с остатками пищи. Еще через сутки пути они были разбужены на рассвете криком петуха. Это означало, что деревня атроари находится где-то поблизости. Падре Кальери распорядился дать три выстрела в воздух, предупреждая туземцев о прибытии экспедиции. И через несколько часов состоялась первая встреча. Она была довольно сердечной: индейцы приветственно махали руками, приглашали белых подойти поближе. Первым подошел к падре вождь и протянул ему банан. Падре поблагодарил, после чего вождь, сунув палец себе в рот и вытащив его оттуда, в знак дружбы намазал своей слюной губы падре Кальери.
Потом начались работы по устройству лагеря экспедиции. Индейцы помогали расчищать участок на берегу речки, таскали хворост для костра, вешали сети. Вскоре произошло первое недоразумение: один из туземцев взял кастрюлю с супом. Но падре, грозно прикрикнув, отнял ее. Этого делать не следовало бы. В особенности после того, как сам падре и его спутники отведали бананов и маниоковых лепешек — бижу, предложенных им индейцами...
А ведь Кальери был не новичок в сельве. Он, правда, приехал в Бразилию сравнительно недавно — в 1964 году. Однако уже участвовал в нескольких экспедициях по установлению контактов с индейцами. Именно поэтому инженеры Департамента автомобильных дорог и обратились к нему за помощью. Однако успешные результаты предыдущих контактов вскружили голову падре. Он решил, что обладает особым влиянием на индейцев. Что тех подавляют его авантажный вид, громкий голос, властные жесты.
Целый день индейцы помогали экспедиции устраивать на берегу речного протока свой лагерь. Вечером падре стал распределять подарки. При этом он руководствовался одному ему понятными критериями: некоторые индейцы, работавшие, по мнению Кальери, лучше других, получили больше подарков. Те же, кто, как полагал падре, ленился, должны были удовольствоваться более скромным вознаграждением. Один из них, недовольный тем, что ему досталось всего лишь две коробки спичек, пытался протестовать. Падре, следуя заветам великих педагогов древности, отобрал у него обе коробки. Отобрал в назидание! Впоследствии специалист по Амазонии Жоао Америко Пере, говоря со мной, заметил, что падре руководствовался принципами и соображениями, свойственными нашей психологии. Нашей! Но ведь индейцы мыслят иначе. Как, например, могли атроари, боготворящие своих детей и никогда не наказывающие их даже за серьезные проступки, понять поведение падре, вытащившего за ухо из лодки забравшегося туда мальчонку?
На второй день общения с атроари падре Кальери вошел в одну из их хижин, несмотря на то, что двое мужчин стояли у входа, показывая жестами, что сюда входить не следует. Падре отодвинул их в сторону, словно убирая с дороги препятствие. И, войдя в малоку, начал считать висящие в ней гамаки. А это не могло не насторожить индейцев: они вправе были подумать, что этот странный караиба пытается выяснить их численность.
Так одна ошибка следовала за другой. Одним из ближайших помощников падре Кальери был лесник Алваро Пауло да Силва, проживший в сельве всю жизнь и хорошо разбиравшийся в обычаях индейцев. Он несколько раз пытался предупредить падре о том, чего не следует делать. Падре отмахивался от Алваро.
Спустя два дня индейцы стали проявлять первые признаки нервозности. Несколько человек отказались проводить экспедицию к месту прежней стоянии. Те, что, в конце концов, согласились стать проводниками, пройдя несколько километров, вдруг стали проявлять сильнейшее волнение. Падре прикрикнул на них. После этого Алваро окончательно впал в панику. Он знал, что не следует кричать на индейцев... Он обратился к падре с мольбой немедленно вернуться. Падре и сам понимал, что тучи сгущаются, но ему не хотелось отступать. Может, было стыдно? Может быть, не хотелось терять гонорар, обещанный инженерами Департамента автодорог? Может быть, он продолжал верить в силу своей натуры, своего характера, в силу своей власти над этими туземцами... И лишь последняя фраза радиограммы выдала смятение, царившее в его душе: «...помолитесь за нас, сестра! И помолитесь прилежно: как мне кажется, скоро полетят стрелы...»
Алваро не стал дожидаться стрел. Он заявил падре, что уходит.
— Жалко, сын мой. Ты очень многим помог нам; И можешь еще больше помочь в ближайшие дни...
Эти прощальные слова не выходили из головы лесника. Утром после ночевки он все же решил вернуться в лагерь — в последний, раз попытаться переубедить падре и его спутников.
Алваро подплыл к берегу и удивился необычной тишине. Спрыгнув с плотика, он поднялся по косогору к поляне, где стоял шалаш экспедиции... Никто не вышел навстречу. Алваро заглянул внутрь. Посредине убогой самодельной хижины в неловкой позе лежал с проломленной головой падре...
Через неделю тела падре и его спутников были подобраны пилотами специально высланного спасательного авиаотряда. Вертолеты сели на крошечную опушку в нескольких километрах от места, указанного Алваро. Девять скелетов (много ли нужно времени зловещим «урубу» — стервятникам, питающимся падалью, чтобы сожрать девять трупов?) были перевезены в город. Девять кучек костей... Все черепа были проломлены у затылка. Газеты расписывали со смаком эти детали, задавая нескончаемые вопросы: «Кто виноват?»
В самом деле: кто виноват во всем этом? Сам ли падре? Инженеры, прочертившие непреклонным острием фарберовского карандаша трассу через деревни атроари? Или «кровожадные атроари»?
Кто виноват?.. «Я никогда в жизни не слышал, чтобы индеец без причины напал на белого и тем более убил его, — сказал Ноэл Нутелс, знаменитый врач, десятки лет лечивший индейцев и побывавший в самых удаленных селениях. — Если индеец убивает кого-то из нас, значит сам он, или его родственники, или его предки были когда-то обижены белыми...» Жоао Америко Пере, выезжавший в Манаус по поручению ФУНАИ для изучения обстоятельств гибели экспедиции, рассказал впоследствии, что причиной трагедии явились стремление падре Кальери привить индейцам сознание своего превосходства над ними, запугивание, угрозы.
— «Усмирение» индейцев требует опыта, — говорил Пере. — А у падре такого опыта не оказалось. Впрочем, я не знаю ни одного миссионера, который обладал бы им... Кальери сам виноват в своей гибели, и это тем более печально, ибо падре прошел курс усовершенствования в музее Гельди в Белене.
— Каковы же были его главные ошибки?
— Во-первых, он вошел без приглашения на их территорию. Они, стало быть, имели все основания рассматривать его как интервента. Во-вторых, что еще хуже, он, опять-таки без разрешения, заходил в их хижину-малоку. Кроме того, он стрелял в воздух, оповещая индейцев о своем прибытии. А выстрелы их очень нервируют... Вообще, — заключил Пере, — Кальери, судя по рассказам Алваро, вел себя с ними недопустимо строго. И поплатился за это.
Мы беседовали с Пере спустя несколько месяцев после событий. И я, естественно, поинтересовался, что стало с дорогой, строится ли она?
— Конечно, строится, — усмехнулся Пере. — Наш прогресс не остановишь.
— Ну а индейцы?
— Они ушли из этого района, опасаясь, видимо, мести за убийство падре. Ушли, вероятно, на время. И поэтому нельзя считать, что опасность миновала. Угроза кровопролития сохраняется. Для строителей дороги или, если они закончат ее благополучно, для тех, кто будет ездить по ней...
Гибель падре Кальери дала обильную пищу бразильской прессе. Несколько недель подряд газеты публиковали леденящие кровь заголовки, анализируя, комментируя и обсуждая трагедию. В этом каскаде мнений, соображений, предположений и идей появились и совсем фантастические. Вот версия некоего майора
Жиля Лесса, одного из руководителей спасательного отряда, который с многозначительным видом заявил: «Тут что-то есть!» Майор отметил, что индейцы действовали по всем правилам... «партизанской революционной» борьбы. Они, в частности, прежде всего убили радиооператора. Почему? Чтобы оборвать связи экспедиции с внешним миром! На полянах, где расположились деревни атроари, туземцы устроили завалы. Зачем? Затем, чтобы помешать высадке спасательных десантов. Ходят слухи, что среди атроари был замечен какой-то таинственный белый. Кто он?.. И вообще... не замешаны ли во всем этом коммунисты?
Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно: в версии о присутствии среди индейцев загадочного белого (или, точнее говоря, белых) было гораздо больше смысла, чем можно было бы предполагать на первый взгляд. Именно поэтому газетный шум, поднятый вокруг гибели экспедиции падре Кальери, вновь всколыхнул страсти вокруг старой и вечно больной проблемы: миссионеры в Амазонии.
Вдохновенная сестра Манусия
...Деятельность миссий охватывает 4 806 366 квадратных километров — более половины страны... Одной из проблем, которую вынуждена решать церковь в Бразилии, является нехватка бразильских добровольцев: более 80 процентов миссионеров — иностранцы, которые посвящают себя выполнению своих собственных задач. (Журнал «Реалидаде», 1970, М 39)
