В Нью-Йорке Ротко посещал занятия Художественной школы Лиги изучающих искусство. Занятия проводил в основном Макс Вебер, уроженец России. Он приобщил Ротко к современному западноевропейскому искусству и русскому авангарду. Зарабатывать на жизнь Марку приходилось разными способами: он работал в прачечной, преподавал, рисовал карты для иллюстрированной Библии. В 1929 году Ротко впервые выставил свои работы – тогда еще романтические по духу и близкие экспрессионизму. Тогда же он помогал своей первой жене, ювелиру Эдит Сэчер, работая над украшениями.
Ротко сознательно стремился имитировать детские рисунки. Символично то, что с 1929 года более 20 лет он обучал детей в Еврейском центре Бруклина. Спустя четыре года состоялась первая персональная выставка, на которой были представлены ландшафты и городские виды, а также портреты. В 20 – 30-е годы XX века Ротко работает вполне традиционно: пишет портреты, пейзажи, городские сцены, обнаженные фигуры. Использование чистого цвета, уплощенность предвещают будущие абстрактные произведения мастера.
Через два года Ротко и еще несколько художников Нью-Йорка основали «Группу десяти», представляющую собой объединение экспрессионистов. Даже в 1950 году они считались радикалами, и жюри не приняло их картины на выставку современного искусства в Метрополитен-музее. В ответ они сделали групповое фото «Разгневанных» – все с суровыми лицами, ни тени улыбки. Особенно рассержен Марк Ротко.
В 1938 году он обратился за получением американского гражданства и начал работать под творческим псевдонимом Марк Ротко в 1940 году.
Следующий этап в искусстве художника – конец 1930-х – середина 1940-х годов – связан с увлечением античными мифами и персонажами древнегреческих трагедий. В 1940-е годы Ротко перешел к формам, лишенным предметности. На стиль художника повлиял европейский сюрреализм. Органические, полуабстрактные формы на его полотнах получили название биоморфных.
В 1947 году происходит главный перелом в творчестве художника: Ротко приходит к собственному стилю – абстрактному экспрессионизму – и полностью отказывается в своих работах от предметных элементов. Полотна, созданные между 1947 и 1949 годами на выставке – картины «Номер 10» и «Номер 11», так называемые мультиформы, – представляют собой композиции, внутри которых свободно движутся облакоподобные формы и многочисленные цветовые плоскости.
К началу 1950-х годов он еще более упростил структуру своих картин, создав серию «мультиформы» – картин, состоящих из нескольких цветовых плоскостей. Простая форма, простой цвет как отражение его эмоций и восприятия мира, как часть истории цвета и пространства. Сам художник формулировал свою задачу как «простое выражение сложной мысли». Работы, уже тогда прославившие его, – это прямоугольные полотна большого размера с парящими в пространстве цветовыми плоскостями живописи «цветового поля».
Ротко в 1957 году выступил против того, чтобы на него навесили ярлык абстракциониста: «Я отказываюсь от естественного изображения только для того, чтобы усилить выражение темы, заключенной в названии». Однако большая часть его абстрактных полотен не имели названия. Самая известная картина из «именованных» «Почитание Матисса», написанная им в 1954 году, выставленная несколько лет назад на аукционе «Кристис» и продана за 22,4 миллиона долларов.
К 1950 году Ротко перешел к крупным по размеру композициям прямоугольного формата. В них формы кажутся выстроенными в вертикальный ряд и объединенными колористической гаммой, сведенной к трем-четырем цветам. Это и стало отличительной чертой индивидуального стиля художника. Самые знаменитые полотна Ротко – это абстрактные картины, которые состоят из полос, представляющих несколько цветовых зон.
С конца 1950-х годов Ротко занимался в основном созданием монументальных композиций для украшения зданий. В 1950 – 1960-х годах художник все чаще стал использовать темные тона, отдавая предпочтение более темной гамме красного, коричневого и черного цветов. В 1958 году он получил заказ на создание декоративных панно для небоскреба «Сигрем-билдинг». Эти композиции не были установлены на предназначенных для них местах. Девять из них были выставлены впоследствии в галерее «Тэйт» в Лондоне.
В 1958 году дизайнер по интерьеру Филис Ламберт предложил Ротко, уже признанному художнику, заказ на серию картин для одного из залов ресторана «Четыре сезона» на первом этаже нового корпоративного здания компании «Seagram distillers» на Парк-авеню. Эта работа захватила его с головой. Исходя из его привычного формата – плавающих прямоугольников в ярких красках – Ротко делает темные картины, пытаясь тем самым показать замкнутое пространство. Он написал около 30 картин, тогда как самой компании требовалось не более 7. Работая над серией около года, Ротко все больше сомневается, что роскошный ресторан с богатыми покровителями – это лучшее место для его работ. Пятнадцать из них вошли в так называемый «сиграмовский цикл». Наведавшись в помещение, где должны были быть вывешены его картины, Ротко пришел в ужас. Марк Ротко понял, что оформлять стены в этом нью-йоркском ресторане больше не сможет. Он аннулировал заказ, отказавшись, таким образом, от 35 тысяч долларов. Было это в 1959 году.
В последнее десятилетие своей жизни Ротко много работал над монументальными проектами по оформлению и украшению зданий, написал цикл картин для капеллы хьюстонской экуменической церкви. В это время он все чаще стал использовать темные тона – более темная гамма красного, коричневого и черного цветов. В 1961 году Нью-йоркский музей современного искусства организовал персональную выставку художника. В том же году он получил заказ на серию росписей для украшения Холиоук-центра Гарвардского университета. Это самая значительная из монументальных работ.
В 1964 году он переехал в последнюю из своих студий, в которую полностью перекрыл доступ дневного света. Его работы становились все более гнетущими и мрачными. Ротко начал использовать акриловые краски.
В 1968 году он был избран в Национальный институт искусств и словесности. В 1969 году организовал фонд для поддержки нуждающихся художников. Йельский университет присудил ему степень доктора изящных искусств.
Весной 1968 года у Ротко была обнаружена артериальная аневризма. Игнорируя рекомендации врача, художник продолжал много пить, курить и отказался садиться на диету, однако послушался совета не браться за масштабные полотна и начал работать в компактных форматах. В январе 1969 года он покинул свой дом, где жил с женой, сыном и дочерью, и переехал в студию. А 25 февраля 1970 года один из его помощников обнаружил мертвого художника, лежащего посреди мастерской.
Картины Ротко – одни из самых знаменитых и продаваемых. В 2007 году его картина «Белый центр» была продана на аукционе в Нью-Йорке за 72,8 миллионов долларов. Это стало рекордно высокой ценой за произведение современного искусства. В мае 2012 года его картина «Оранжевое, красное, желтое» была продана в Нью-Йорке за 86,9 миллиона долларов, установив новый рекорд.
Критики считают наиболее значительной работой Ротко цикл из 14 картин для капеллы экуменической церкви в Хьюстоне в штате Техас – «Капеллы Ротко». Четырнадцать картин – четырнадцать остановок на Крестном Пути.
Марк Ротко является одним из самых известных и влиятельных американских художников второй половины XX века и ключевой фигурой послевоенного абстрактного экспрессионизма.
В октябре 2012 года российский художник, работающий в Британии уборщиком, совершил акт вандализма и разрисовал картину Ротко из «Seagram murals» черным маркером, пытаясь таким образом показать различие между искусством и «желтизной». Имя вандала – Владимир Уманец. На картине Ротко «Черное на коричневом» (или «Черное на темно-красном»), которую эксперты оценивают в 100 миллионов долларов он написал: «Владимир Уманец '12. Потенциальное произведение желтизны». Уманец заявлял, что его действия лишь добавят стоимости картине экспрессиониста. Он признал, что больше ему нечем заняться, поскольку он бездомный и безработный.
«Я пишу очень большие картины, – говорит Марк Ротко. Действительно, «Белый центр» имеет размеры два метра на полтора.
Мечтавший о массовом зрителе, Ротко стал в итоге создателем картин, понятных до сих пор лишь узкому кругу интеллектуалов и ценителей, если не считать народным признанием тот факт, что имя художника стало брендом, а высокая образность работ была растащена на рекламные символы. Его картины не для отдыха, не для релаксации и не для «визуального массажа». Они рассчитаны на сопереживание. Одни видят в них окна, позволяющие заглянуть в душу зрителя, другие – двери в иной мир. Есть мнение (возможно, наиболее близкое к истине), что его цветовые поля – это метафорические изображения бога.
Картина «Оранжевое, красное, желтое» написана в 1961 году