В 1876 году Поленов вернулся в Россию. В пейзажах, созданных художником в Имоченцах, выразился тот пленэрный опыт, который он получил за границей. С большим мастерством написан этюд «Горелый лес» (1876, частное собрание), очень реалистично изображающий поврежденные огнем деревья.
В этом же году Поленов написал портрет «Сказитель былин Н. Богданов» (Третьяковская галерея, Москва) и жанровую сцену на тему крестьянской жизни «Семейное горе» (1876, Музей-усадьба В. Д. Поленова).
Одна из лучших работ этого времени — пейзаж «Пруд в парке. Ольшанка» (1877, Третьяковская галерея, Москва), написанный свободными мазками. Свежесть зелени передают разнообразные оттенки зеленого: от темно-оливкового до чуть желтоватого. Голубизна теней на стене дома удачно гармонирует с цветом неба.
В конце 1876 года Василий Дмитриевич принял участие в сербско-турецкой войне на Балканах. В 1877–1878 годах он уже в качестве художника побывал на русско-турецкой войне. Вернувшись домой, Поленов привез множество эскизов и рисунков, изображавших сцены лагерной жизни, виды селений, типы местных жителей («Черногорец», Третьяковская галерея, Москва).
Между двумя войнами художник жил в Москве, где вместе с В. М. Васнецовым и И. Е. Репиным работал над этюдами с интерьерами кремлевских теремов. Интерес к русской старине в то время испытывали многие художники, и Василий Дмитриевич, оставив на время пейзажную живопись, увлекся историческим жанром. Он задумал картину «Пострижение негодной царевны».
Но не в батальной и исторической живописи проявился талант великого художника. Славу ему принесли пейзажи с непритязательными и простыми мотивами. В 1878 году Поленов впервые выставил две свои картины — «Московский дворик» и «Бабушкин сад» — на Передвижной выставке. Ныне эти полотна хранятся в Третьяковской галерее.
Обе картины показывают одно и то же место в Москве — Трубниковский переулок. Домик в стиле ампир, изображенный в «Бабушкином саду», можно увидеть слева на картине «Московский дворик».
«Московский дворик» — одна из лучших работ Поленова. С глубоким поэтическим чувством передал художник обычный дворик, заросший травой, играющих детей, женщину с ведром, задремавшую лошадь, запряженную в телегу. Яркое солнце, заливающее пространство, золотит луковки церквей, ложится ровным светом на траву, крыши домов, листву деревьев, белокурые головки ребятишек. От этой безмятежной картины веет теплом, тишиной и покоем. Используя незамысловатый сюжет, художник сумел показать зрителю всю красоту обыденной жизни. Точка зрения сверху дает возможность охватить взглядом все полотно целиком, поэтому большое количество самых разных построек (церквей, домиков, сараев) и человеческих фигур не лишает композицию ясности и цельности. Звучные, чистые краски, которыми написан пейзаж, создают ощущение праздника.
Элемент жанровости, который в «Московском дворике» занимает значительное место, в картине «Бабушкин сад» выходит на новый уровень. Художнику удалось добиться полной гармонии в изображении людей и пейзажа. Старый, запущенный дом и заросший сад точно соответствуют облику их хозяйки — сгорбленной старушки. Рядом с ней идет полная сил женщина. Буйная зелень сада и яркие цветы словно подчеркивают ее молодость. Несмотря на свою кажущуюся случайность, композиция отличается строгостью и продуманностью. В том, как тщательно выписаны цветы, листья на деревьях, детали фасада бабушкиного дома, чувствуется огромный интерес художника к натуре. Очень эмоциональное и мечтательно-лиричное полотно не могло не тронуть сердца зрителей.
С помощью свободных и точных мазков мастер показывает растительность (цветы, травы, листву) и в других пейзажах, созданных в тот же период.
Естественное очарование заброшенного уголка природы передает пейзаж «Заросший пруд» (1879, Третьяковская галерея, Москва). Картина написана по более раннему этюду «Пруд в парке». Изображение тихого уголка природы овеяно легкой грустью. Старый пруд, в котором отражаются густые деревья, зарос кувшинками. Взгляд зрителя, идущий от воды, дощатых мостков в глубину пространства, останавливается на фигуре женщины, сидящей на скамье. Несмотря на всю интимность скромного мотива, обобщенный образ природы, представленный на полотне, приобретает значительность и некоторую монументальность. Очень выразительна цветовая гамма картины. Звучными оливковыми оттенками написана листва на деревьях, желтовато-коричневые тона передают теплоту согретой солнцем земли.
Такой же тишиной и покоем наполнен пейзаж «Старая мельница» (1880, Историко-художественный музей, Серпухов). Тонкий лиризм и поэтичность пейзажей Поленова сближают его живопись с искусством другого певца русской природы — Ф. А. Васильева.
Создавая свои чудесные картины, посвященные скромным, но притягательным уголкам родной земли, Поленов мечтал о более значительных работах. Стремясь к «большому» искусству, он задумал написать полотно на религиозную тему. Живописец решил назвать его «Христос и грешница».
Художник хотел показать христианскую легенду как реальную сцену, действительно происходившую в прошлом. Для того чтобы воплотить свою мечту в жизнь, Василий Дмитриевич отправился в святые места. В 1881–1882 годах он совершил путешествие в Палестину, попутно посетив Египет и Грецию. Из этих стран художник привез множество зарисовок и этюдов, в основном пейзажей и изображений человеческих типов.
Полотно «Христос и грешница» (Русский музей, Санкт-Петербург) было закончено в 1887 году. Образ Христа появлялся в живописи многих русских художников, каждый из которых стремился истолковать евангельскую легенду с точки зрения современности. Но если у И. Н. Крамского Спаситель олицетворяет глубокие и мучительные раздумья о долге перед народом, а у Н. Н. Ге воплощает собой человеческую совесть, протестующую против насилия и зла, то в композиции Поленова Христос — просто мечтатель.
Реальная сцена, представленная художником, происходит на фоне похожего на декорацию пейзажа. За спиной Христа и его учеников — пышная и величественная громада храма. Высокие тополя, которые на этюдах к картине выглядели живыми и свежими, похожи на кулисы. Эффектный и яркий пейзаж слишком театрален и ничуть не напоминает задушевные и поэтичные картины Поленова, изображающие уголки русской природы.
Сам Поленов не был удовлетворен картиной. Но он не оставил работу над евангельской тематикой и в 1899 году написал замечательное полотно «На Генисаретском озере» (Третьяковская галерея, Москва). Лишенная глубокого религиозно-нравственного содержания, она представляет собой скорее пейзаж, чем композицию на тему христианской истории.
В. Д. Поленов. «Эрехтейон. Портик кариатид», 1882, Третьяковская галерея, Москва
Впечатления, полученные во время путешествия по Египту, Греции и Ближнему Востоку, нашли отражение в чудесных, тонких по колориту пейзажах («Парфенон», «Эрехтейон. Портик кариатид», «Олива в Гефсиманском саду», «Асуан. Сикиморы на берегу Нила», «Нил у Фиванского хребта», все — в 1882, Третьяковская галерея, Москва). Этюды и картины передают величественную и немного печальную красоту полуразрушенных античных храмов, согретых теплым южным солнцем, яркую зелень деревьев, нежные оттенки воды и неба.
Очень эмоциональны и проникновенны пейзажи 1880-х годов, посвященные русской природе («Река Воря», 1882, частное собрание; «Обрыв. Жуковка на Клязьме», 1883, Третьяковская галерея, Москва; «Пруд в Абрамцеве», 1883, частное собрание; «Деревня Тургенево», 1885, Музей-усадьба В. Д. Поленова).
С середины 1880-х годов в пейзажах Поленова появляется стремление к возвышенности и большей содержательности. Его картины наполняются глубокими философскими раздумьями. Обобщенный образ русской природы предстает на полотне «Осень в Абрамцеве» (1890, Музей-усадьба В. Д. Поленова). Печальные ноты звучат в композиции «Ранний снег» (1891). Тонким лиризмом отмечено изображение реки, оврагов, не успевших сбросить листву деревьев. Грустные мысли навевает вид низкого серого неба и покрытой ранним снегом земли.
Пейзажи Поленова, показывающие родную природу, кажутся более естественными и проникновенными, чем его картины, изображающие красивые, но лишенные задушевного чувства ландшафты чужой земли.
В. Д. Поленов. «Ока летом», 1890-е, Государственный художественный музей им. А. Н. Радищева, Саратов
В. Д. Поленов. «Мечты», 1894, Государственный художественный музей им. А. Н. Радищева, Саратов
Поленов писал замечательные жанровые композиции, сближающие его с самыми известными художниками-передвижниками («Больная», 1886, Третьяковская галерея, Москва), а также работал в области театральной декорации. Но главной в его творчестве всегда оставалась пейзажная живопись. Множество восхитительных пейзажей, удивительно свежих по восприятию и тонких по колориту, написано мастером в 1890–1900-х годах («Разлив на Оке», 1892, частное собрание; «Золотая осень», 1893, Музей-усадьба В. Д. Поленова; «Ока летом», 1890-е, Государственный художественный музей им. А. Н. Радищева, Саратов; «Разлив на Оке», 1918, частное собрание).
