– Он, он!.. – воскликнул я, не в силах сдержать душившей меня радости. – Скорей бы перо, и можно идти на сцену.
Послышались шаги в коридоре. Очевидно, это мальчик несет мне гусиное перо, я бросился к нему навстречу и в самых дверях столкнулся с Иваном Платоновичем.
– Какая страсть! – вырвалось у него невольно при виде меня. – Дорогой мой! Кто же это? Штука-то какая! Достоевский? Вечный муж, что ли? Это вы, Названов?! Кого же вы изображаете?
– Критикана! – ответил я каким-то скрипучим голосом с колючей дикцией.
– Какой критикан, дружочек мой? – допрашивал меня Рахманов, немного растерявшись от моего нахального и пронзительного взгляда. Я чувствовал себя пиявкой, присосавшейся к нему.
– Какой критикан? – переспросил я с нескрываемым желанием оскорбить. – Критикан – жилец Названова. Существую, чтобы мешать ему работать. Высшая радость! Благороднейшее назначение моей жизни.
Я сам удивился наглому, противному тону, неподвижному, в упор направленному на него взгляду и циничной бесцеремонности, с которой я обращался с Рахмановым. Мой тон и уверенность смутили его. Иван Платонович не находил нового ко мне отношения и потому не знал, что говорить. Он терялся.
– Пойдемте… – неуверенно произнес он. – Там уже давно начали.
– Пойдемте, коли там давно начали, – скопировал я его, не двигаясь и нагло пронизывая взглядом растерявшегося собеседника. Произошла неловкая пауза. Мы оба не двигались. Видно было, что Ивану Платоновичу хотелось скорее покончить сцену, так как он не знал, как себя вести. На его счастье, в этот момент прибежал мальчик с гусиным пером. Я выхватил его и зажал посредине между губ. От этого рот стал узким, как щель, прямым и злым, а тонкий, заостренный конец пера с одной стороны и широкий с перьями другой конец еще больше усиливали едкость общего выражения лица.
– Идемте! – тихо и почти застенчиво промолвил Рахманов.
– Идемте! – пародировал я его едко и нагло.
Мы шли на сцену, причем Иван Платонович старался не встречаться со мной глазами.
Придя в «малолетковскую гостиную», я не сразу показался. Сначала спрятался за серый камин и из-за него едва-едва показывал свой профиль в цилиндре.
Тем временем Аркадий Николаевич просматривал Пущина и Шустова, то есть аристократа и Скалозуба, которые только что» познакомились друг с другом и говорили глупости, так как иного сказать не могли по свойству ума изображаемых лиц.
– Что это? Кто это? – вдруг заволновался Аркадий Николаевич. – Мне чудится, или там кто-то сидит за камином? Что за черт? Все уже просмотрены. Кто же этот? Ах да, Названов… Нет, это не он.
– Кто вы? – обратился ко мне Аркадий Николаевич, сильно заинтригованный.
– Критик, – отрекомендовался я, привстав. При этом, неожиданно для меня самого, моя глупая нога выставилась вперед, тело еще больше искривилось вправо. Я утрированно изящно снял цилиндр и отвесил вежливый поклон. После этого я сел и снова наполовину скрылся за камином, с которым мы почти сливались в тонах красок.
– Критик?! – проговорил Торцов в недоумении.
– Да. Интимный, – пояснил я скрипучим голосом. – Видите, перо… Изгрызенное… От злости… Закушу его вот так, посредине… затрещит и… трепет…
Тут совершенно неожиданно из меня вырвался какой-то скрип и визг вместо хохота. Я сам опешил от неожиданности. По-видимому, он сильно подействовал и на Торцова.
– Что за черт? – воскликнул он – Идите сюда, поближе к свету.
Я подошел к рампе своей путаной походкой, с глупыми ногами.
– Чей же вы интимный критик? – расспрашивал меня Аркадий Николаевич с впившимися в меня глазами и точно не узнавая.
– Сожителя, – проскрипел я.
– Какого сожителя? – допытывался Торцов.
– Названова, – признался я скромно, по-девичьи опуская глаза.
– Втерлись-таки в него? – давал мне нужные реплики Аркадий Николаевич.
– Вселен.
– Кем?
Тут снова визг и хохот душили меня. Пришлось успокаиваться, прежде чем сказать:
– Им самим. Артисты любят тех, кто их портит. А критик…
Новый порыв визга и хохота не дал мне договорить мысли.
Я опустился на одно колено, чтобы в упор смотреть на Торцова.
– Что же вы можете критиковать? Ведь вы же невежда, – ругал меня Аркадий Николаевич.
– Невежды-то и критикуют, – защищался я.
– Вы же ничего не понимаете, ничего не умеете, – продолжал поносить меня Торцов.
– Кто не умеет, тот и учит, – сказал я, жеманно садясь на пол перед рампой, у которой стоял Аркадий Николаевич.
– Неправда, вы не критик, а просто критикан. Нечто вроде вши, клопа. Они, как и вы, не опасны, но жить не дают.
– Извожу… потихоньку… неустанно… – проскрипел я.
– Гадина вы! – уже с нескрываемой злобой воскликнул Аркадий Николаевич.
– Ой! Какой стиль! – я прилег около рампы, кокетничая с Торцовым.
– Тля! – почти кричал Аркадий Николаевич.
– Это хорошо!.. Очень, очень хорошо! – Я уже кокетничал с Аркадием Николаевичем без зазрения совести. – Тлю ничем не отмочишь. Где тля, там и болото… а в болоте черти водятся, и я тоже.
Вспоминая теперь этот момент, я сам удивляюсь своей тогдашней смелости и наглости. Я дошел до того, что стал заигрывать с Аркадием Николаевичем, точно с хорошенькой женщиной, и даже потянулся своим жирным пальцем суженной руки с красными ладонями к щеке и носу учителя. Мне хотелось его поласкать, но он инстинктивно и брезгливо оттолкнул мою руку и ударил по ней, а я сожмурил глаза и через щелочки продолжал кокетничать с ним взором.
После минутного колебания Аркадий Николаевич вдруг обхватил любовно мои обе щеки ладонями своих рук, притянул меня к себе и с чувством поцеловал, прошептав:
– Молодец, прелесть!
И тут же почувствовав, что я его вымазал жиром, который капал с моего лица, прибавил:
– Ой! Смотрите, что он со мной сделал. Теперь действительно и водой не отмочишь.
Все бросились его отчищать, а я, точно обожженный поцелуем, вскочил, выкинул какое-то антраша ногами и побежал со сцены своей названовской походкой под общие аплодисменты.
Мне кажется, что мой минутный выход из роли и показ своей настоящей личности еще больше оттенил характерные черты роли и мое перевоплощение в ней. Прежде чем уйти со сцены, я остановился и снова на минуту вошел в роль, чтоб повторить на прощание жеманный поклон критикана.
В этот момент, повернувшись в сторону Торцова, я заметил, что он с платком в руке, приостановив свое умывание, замер и пронзал меня издали влюбленными глазами.
Я был по-настоящему счастлив, но не обычным, а каким-то новым, по-видимому, артистическим, творческим счастьем.
В уборной спектакль продолжался. Ученики давали мне все новые и новые реплики, на которые я без запинки, остро отвечал, в характере изображаемого лица. Мне казалось, что я неисчерпаем и что я могу жить ролью без конца, во всех без исключения положениях, в которых бы я ни очутился. Какое счастье так овладеть образом!
Это продолжалось даже и тогда, когда грим и костюм были сняты и я рисовал образ своими личными природными данными, без помощи грима и костюма. Линии лица, тела, движения, голос, интонации, произношение, руки, ноги так приспособились к роли, что заменяли парик, бороду и серую тужурку. Два-три раза случайно я видел себя в зеркале и утверждаю, что это был не я, а он – критикан с плесенью. Я берусь сыграть эту роль без грима и костюма в своем лице и платье.
Но это еще не все: мне далеко не сразу удалось выйти из образа. По пути домой и придя в квартиру, я поминутно ловил себя то на походке, то на движении и действии, оставшихся от образа.
И этого мало. Во время обеда, в разговоре с хозяйкой и жильцами, я был придирчив, насмешлив и задирал не как я, а как критикан. Хозяйка даже заметила мне:
– Что это вы какой сегодня, прости господи, липкий!..
Это меня обрадовало.
Я счастлив, потому что понял, как надо жить чужой жизнью и что такое перевоплощение и характерность.
Это самые важные свойства в даровании артиста.* * *
Сегодня во время умывания я вспомнил, что пока я жил в образе критикана, я не терял себя самого, то есть Названова.
Это я заключаю из того, что во время игры мне было необыкновенно радостно следить за своим перевоплощением.
Положительно я был своим собственным зрителем, пока другая часть моей природы жила чуждой мне жизнью критикана.
Впрочем, можно ли назвать эту жизнь мне чуждой?
Ведь критикан-то взят из меня же самого. Я как бы раздвоился, распался на две половины. Одна жила жизнью артиста, а другая любовалась, как зритель.
Чудно! Такое состояние раздвоения не только не мешало, но даже помогало творчеству, поощряя и разжигая его.
……………………… 19… г.
Сегодняшние занятия были посвящены разбору и критике того, что мы, ученики, дали на последнем уроке, прозванном «маскарадом».
Торцов говорил, обращаясь к Вельяминовой:
– Есть актеры и особенно актрисы, которым не нужны
ни характерность, ни перевоплощение, потому что эти лица подгоняют всякую роль под себя и полагаются исключительно на
обаяние своей человеческой личности{4}. Только на нем они строят свой успех. Без него они бессильны, как Самсон без волос.
