КАРЕНИН. Сережа! Сережа! Я не хотел! Сережа!
Анна с ревущим Сережей идут к нему навстречу.
АННА. Что вы сделали ему?!
КАРЕНИН. Это случайно… Я не хотел… Сережа, прости меня. Нагибается к Сереже, тот прячется за мать.
АННА. Что ты ему сделал?
КАРЕНИН (краснея, протягивает виноватые пальцы). Я ущипнул…
АННА. Зачем?
КАРЕНИН. Он смеялся надо мной.
АННА. Он смеялся над тобой, и ты его ущипнул?
КАРЕНИН. Ущипнул…
АННА. Похоже, ты очень сильно помолодел, Алексей Александрович. Очень. Пошли, Сережа.
Уходят. Каренин хочет им что-то сказать, но не находит слов, опускается на стул. Смотрит на свои пальцы, крестится, закрывает лицо руками. Долго так сидит. Мимо него проходят одетые Анна и Сережа. Сережа не сводит глаз с отца.
АННА. Поезжай в комитет.
Каренин открывает лицо, кивает.
КАРЕНИН. Вот и к лучшему… При Сереже она не посмеет.
Встает, идет в кабинет. Настроение его намного лучше.
Дом Карениных. Комната Сережи. Ночь. Сережа спит в своей постели. Каренин тихонько открывает дверь, входит, садится на прикроватный стул. Склоняется над сыном. Трогает его за плечо.
КАРЕНИН. Сережа… Сережа…
Сережа открывает глаза, шарахается.
СЕРЕЖА. Не щипли меня…
КАРЕНИН. Я не буду, Сережа. Я пришел попросить прощения. Ты простишь меня?
СЕРЕЖА. Зачем ты меня щипал?
КАРЕНИН. Я не знаю, Сережа… Из-за мамы…
СЕРЕЖА. Что она брызнула в тебя? Так то не я же. Её и щипли.
КАРЕНИН. Её я не могу, Сережа.
СЕРЕЖА. Почему?
КАРЕНИН. Я, Сережа, слабый. Совсем слабый.
СЕРЕЖА. Потому только слабых щиплешь?
КАРЕНИН. Полагаю, потому. Ты простишь меня, Сережа?
СЕРЕЖА. Прощу. Только не щипли больше.
КАРЕНИН. Не буду, Сережа. Простил?
СЕРЕЖА. Простил. А мама, видать, сильная, раз ты её не щиплешь?
КАРЕНИН. Думаю, да.
СЕРЕЖА. Значит, видать, сильнее тебя?
КАРЕНИН. Думаю, что сильнее.
СЕРЕЖА. А чего ж ты на ней женился — на такой сильной?
КАРЕНИН. Я люблю её, Сережа.
СЕРЕЖА. А она тебя не любит, видать?
КАРЕНИН. Почему же?
СЕРЕЖА. Слабых разве можно?
КАРЕНИН. Можно.
СЕРЕЖА. Я слабых не люблю.
КАРЕНИН. А меня?
СЕРЕЖА (задумался). То — другое. Ты же папа.
КАРЕНИН. Вот видишь… Любовь разная, Сережа. Значит и мама меня любит.
Сережа сел на постели.
СЕРЕЖА. А почему ты старый, а мама — молодая?
КАРЕНИН. Я не старый.
СЕРЕЖА. А какой же тогда?
КАРЕНИН. Я, Сережа, …другой…
СЕРЕЖА. Какой другой?
КАРЕНИН. Пожилой…
СЕРЕЖА. Это как так?
КАРЕНИН. Пожил когда… Ты, Сережа, не спрашивай меня об этом. Давай, лучше я тебя спрошу…
СЕРЕЖА. Про что ты меня спросишь?
КАРЕНИН (голос его задрожал). Ну, вот про маму спрошу…
СЕРЕЖА. Что же про маму?
КАРЕНИН. Где вы с ней бывали, спрошу…
СЕРЕЖА. В гостях бывали.
КАРЕНИН. В хороших гостях?
СЕРЕЖА. Не знаю, меня с нянькой нерусской оставляли.
КАРЕНИН. А мама что же?
СЕРЕЖА. А мама в другие гости тогда ездила.
КАРЕНИН. Это куда же?
СЕРЕЖА. А я почем знаю? Мне не говорили. Я с нянькой был.
КАРЕНИН. И что же нянька?
СЕРЕЖА. Нехорошая. Луком пахла.
КАРЕНИН. Луком пахла? Это скверно… А мама скоро возвратилась?
СЕРЕЖА. Не скоро. Темнело уже.
КАРЕНИН. И вы, что же — домой поехали?
СЕРЕЖА. Поехали, а потом остановились, и мама плакала.
КАРЕНИН. От чего ж она плакала?
СЕРЕЖА. Не говорила от чего. Только: «Боже мой» да «Боже мой» говорила. «Прости меня» да «Прости меня» говорила.
КАРЕНИН. «Прости меня» говорила?
СЕРЕЖА. Много раз «Прости меня» говорила.
КАРЕНИН. А кто ж прости-то?
СЕРЕЖА. Я не понял. Бог, наверно.
КАРЕНИН. Бог, думаешь?
СЕРЕЖА. Бог, думаю.
Молчат.
КАРЕНИН. Вот, Сережа…
СЕРЕЖА. Что?
КАРЕНИН. А про меня ничего не говорила?
СЕРЕЖА. Не говорила.
КАРЕНИН. Не говорила, думаешь?
СЕРЕЖА. Слышал — не говорила.
КАРЕНИН. Ну не говорила, так и не говорила… Ты, Сережа, ей тоже не говори.
СЕРЕЖА. Что же мне не говорить?
КАРЕНИН. Что я тебя спрашивал, не говори.
СЕРЕЖА. А что прощения ты просил, можно говорить?
КАРЕНИН. Это скажи.
СЕРЕЖА. А что тебе их нянька тоже плоха, говорить?
КАРЕНИН. Которая нянька?
СЕРЕЖА. Что луком пахла?
КАРЕНИН. Этого, Сережа, говорить не надо.
СЕРЕЖА. Почему же?
КАРЕНИН. Ты, Сережа, просто не говори. Не надо.
СЕРЕЖА. Ежели не скажу, то могут снова ей отдать.
КАРЕНИН. Не отдадут.
СЕРЕЖА. Обещаешь?
КАРЕНИН. Обещаю. Ты, Сережа, ложись. Ложись.
Сережа ложится.
СЕРЕЖА. А ты что же?
КАРЕНИН. А я пойду, пойду…
Встает, медленно идет из комнаты.
СЕРЕЖА. А ты почему так ходишь?
КАРЕНИН. Как, Сережа, я хожу?
СЕРЕЖА (лежа показывает колченогость). Вот как дед…
КАРЕНИН. Я не так хожу, Сережа…
СЕРЕЖА. Так. Смешно.
КАРЕНИН. Я не так хожу.
Выходит, закрывает дверь. Стоит в коридоре перед зеркалом. Глаза его блестят. Пытается идти на месте, глядя в зеркало. Получается еще нелепее, чем на самом деле. Разглядывает уши. Снова ходит на месте. Опять разглядывает уши. Идет, изучает уши. Стоит перед зеркалом. Наконец, идет в спальню. Анна спит в своей постели. Каренин подходит к ней, хрустя костями, садится на корточки, чуть не завалившись, опускается на колени. Кладет голову ей на грудь. Анна не просыпается.
КАРЕНИН. Я твой муж… Я прощу… Все прощу… Я прощаю…
Спальня. Утро. Каренин под одеялом. Анна стоит над ним.
АННА. Алексей Александрович, это срочное…
Каренин открывает глаза, смотрит на неё.
АННА. Вы позволили себе крайнее…
Каренин моргает, пытаясь вспомнить, что он себе позволил.
АННА. Вы зашли слишком далеко в своих подозрениях. Вы не должны были вмешивать Сережу в это дело. Но теперь сделано, и я вынуждена просить вас перевезти меня на дачу. Вместе с Сережей.
КАРЕНИН. Анна…
АННА. Полагаю, это принесет облегчение всем.
КАРЕНИН. Я одно спросил… хороша ли няня у княгини…
АННА. Вы не одно это спросили. И вы сами знаете, что вы спросили. Это дурно пытать мальчика подобным.
КАРЕНИН. Няня пахла луком… он сказал…
АННА. Алексей Александрович, вы смешны в своих оправданиях. Я хочу ехать сегодня. Вы устроите?
КАРЕНИН. Анна…
АННА. Со своей стороны вы сможете видеть нас когда угодно. Это подойдет?
КАРЕНИН. Я одно спросил, клянусь. А он и давай рассказывать…
АННА. Алексей Александрович, побойся бога клеветать на ребенка.
КАРЕНИН. Клянусь…
АННА. Ты устроишь наш отъезд?
КАРЕНИН. Я больше не стану этого…
АННА. Полагаю, здесь необходимо кончить. Мы уезжаем сегодня.
Решительно вышла из спальни. Каренин откинул одеяло. Он в одежде и даже в обуви. Недоуменно смотрит на себя, садится. Снимает ботинки…
КАРЕНИН. Да что же это…
Подскакивает, босиком идет в коридор, видит Сережу с деревянной лошадкой в руках. Сережа вжимается в стену. Каренин смотрит на него как на соперника. Анна выходит из комнаты.
АННА. Щипать станете, Алексей Александрович? Щипите!
КАРЕНИН (вдруг, решительно). Не стану. Я только одного прошу. Раз все приобрело такие краски. Я прошу вас держаться рамок приличия и не позволять злым языкам чернить мое и ваше имя. Я даю вам свое согласие на ваш отъезд только с этим условием. Вы мне обещаете?
