Вячеслав Дурненков - Голубой вагон

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

АГНИЯ БАРТО

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

САМУИЛ МАРШАК

БОРИС ЗАХОДЕР

ПРОХОЖИЙ

Небольшая тускло освещенная комната. За столом заставленными бутылками сидят трое.

БАРТО (тянется вилкой за огурцом). Корнюш, заснул, что ли? Давай по маленькой!

МАРШАК (оживленно). Один стакан – хозяину,

Другой стакан – хозяйке,

А третий – детям маленьким,

Что пропили фуфайки.

Барто и Маршак громко смеются, Маршак разливает по рюмкам, Корней Чуковский неподвижно сидит уставясь в одну точку.

МАРШАК (с полным ртом). Что-то Борьки нет.

БАРТО. Он звонил, позже подойдет

МАРШАК. Ну подождем спешить все равно некуда. Слушай, а че у тебя имя-фамилия такая странная? Вроде же русская?

БАРТО (лениво отмахиваясь). Отстань, а? Давай лучше потанцуем.

МАРШАК. Не, правда почему? И Корнею тоже интересно. А, Корней?

ЧУКОВСКИЙ (нехотя). Интересно…

БАРТО. Да, долгая история родители до революции с Рерихами знались. С Клизовским дружили на этой почве и имя дали – Агни. Вот такая я жертва духовного общения. А ты у нас еврейчик.

МАРШАК (хрустя огурцом). Иудейчик.(Подходит к стеллажу с пластинками.) Что поставить?

БАРТО. Что-нибудь красивое.

МАРШАК. Вагнера поставлю…

БАРТО. Сойдет.

МАРШАК (ставит пластинку, подходит к Барто, галантно протягивает руку). Зажжемся в танце?

Барто встает, они танцуют.

МАРШАК. Слушай, давно хотел спросить, как ты стихи свои пишешь?

БАРТО. Творческая тайна.

МАРШАК. Да ладно…

БАРТО. А ты как?

МАРШАК. Через пузырь.

БАРТО. В смысле?

МАРШАК. Ну есть у меня пузырь, через который я и пишу…

БАРТО. В смысле по синьке? (Щелкает пальцем по горлу.)

МАРШАК. Нет, конечно.

БАРТО. А все же?

МАРШАК. Объясняю. Есть два вида поэтов: одни пишут сердцем, а вторые…

БАРТО. Пузырем.

МАРШАК. Не совсем.

БАРТО. Ты меня запутал.

МАРШАК. Ты представь себе русское поле, вернее то место, где земля смыкается с небом.

БАРТО. Представляю.

МАРШАК. Там нет ничего, ни монастырей, ни коров, ни крестьян, в общем ничего такого, что составляет понятие «русское поле».

БАРТО. Погоди, погоди понятие «русское поле» не включает в себя крестьян и коров. Оно же такое пустынное, только черепушки, вороны и ветер: у-у-у…

МАРШАК (довольно). Вот.

БАРТО. Что вот?

МАРШАК. Пузыри пошли…

БАРТО. Ты издеваешься?

МАРШАК. Ага.

БАРТО (шутливо толкая его в бок). Я все время на твои приколы ведусь.

МАРШАК. Это че, а помнишь в Таллинне?

БАРТО. Помню. (Внезапно темнеет лицом.) Пойдем сядем, а то Корней совсем заскучал…

Мрачный и взлохмаченный Чуковский никак не реагирует на возвращение коллег.

БАРТО. Корнюш, че не весел?

МАРШАК. Знаешь, сколько невеселым дают? От двух до пяти…

Маршак и Барто смеются.

БАРТО (участливо). Нет, правда, что с тобой? Какая муха тебя укусила?

ЧУКОВСКИЙ. Цокотуха.

Маршак и Барто смеются.

МАРШАК (потирая руки). Узнаю, давай по маленькой. (Разливает, выпивают.)

БАРТО. Хорошо сидим.

МАРШАК (закуривает, откидывается на спинку стула). Я вот ребята заметил, как только начинаешь пить с людьми тебе по духу не близкими…

БАРТО. Стаканы становятся склизкими.

МАРШАК. В точку. Именно склизкими. И весь мир противен.

ЧУКОВСКИЙ. Америку открыл.

МАРШАК (встает, выпускает мощный клуб дыма). Я вот недавно был на встрече с читателями, новое читал, про армию, про колхоз, хорошо, надо сказать, читал. Так вот встает, значит, мужичок лет под пятьдесят и говорит: «А почему вы про евреев не пишите?» Я растерялся, что сказать не знаю, бумажку в руках комкаю, а все на меня уставились и ждут.

БАРТО. А ты че?

МАРШАК. А я подумал и говорю: как, мол, не пишу? Еще как пишу. Вот извольте:

БАРТО. Здорово!

ЧУКОВСКИЙ (хмыкая). Сейчас придумал.

БАРТО. Правда?

МАРШАК. Ага.

БАРТО. Ах ты, врун подлый, разливай давай.

Маршак разливает, выпивают.

МАРШАК. Сейчас статью пишу «Каким должен быть детский писатель».

БАРТО. Детский писатель должен быть непьющим и за всех душой болеть.

МАРШАК (жуя). А так бывает?

БАРТО. Вот я…

МАРШАК (перебивая). Вот я, вот я превращаюсь в воробья! Пишущий болен, пишущий для детей неизлечимо больной. Был такой немецкий поэт Фридрих Кох, писал для детей считалочки, в сорок под себя мочился и с погремушками ходил. Ли-те-ра-ту-ра это саморазрушение, дорогая моя, Агния Львовна, самоубийство проще говоря.

БАРТО. И что нам теперь делать?

МАРШАК. А ничего уже не поделаешь, раньше надо было думать.

БАРТО. И все же?

МАРШАК. Ну не обращать внимания на эту сторону, а думать о приятном.

БАРТО. А если все мысли о литературе?

МАРШАК. Это у тебя что ли?

БАРТО (поспешно). Ну… бывают ведь такие люди?

МАРШАК (игнорируя вопрос). Корней спой что ли а?

ЧУКОВСКИЙ (медленно поворачивая голову к Маршаку). Типа?

МАРШАК. Народное. Голос крови.

ЧУКОВСКИЙ (хмыкая). Про степлер?

МАРШАК. Давай.

ЧУКОВСКИЙ (по обхватив голову руками, поет).

Некоторое время сидят молча, Барто всхлипывает.

МАРШАК. Ну, давайте по маленькой. Хорошая песня, сколько раз слушаю, смысла не понимаю, а сердце из груди рвется.

БАРТО (вытирая глаза кончиком платка). А мне всех жалко становится.

ЧУКОВСКИЙ. А меня все достало уже.

МАРШАК. Это ты к чему?

ЧУКОВСКИЙ. А смысла в жизни как в этой песне – вот к чему. И главное, что ладно бы какое-нибудь противодействие, что бы напрягаться – так нет все тупое, покорное…

МАРШАК. Вот и боролся бы с тупым и покорным…

ЧУКОВСКИЙ. Как?

МАРШАК. А ты правда хочешь знать?

ЧУКОВСКИЙ. Правда.

МАРШАК. Расставь приоритеты Корней. Что для тебя было самым важным в пять лет?

ЧУКОВСКИЙ. Ну, вырасти наверное.

МАРШАК. А в десять?

ЧУКОВСКИЙ (неуверенно). Ну, велосипед…

МАРШАК. А в шестнадцать?

Чуковский выразительно смотрит на Маршака.

МАРШАК. Вот видишь, для тебя всегда существовали временные ценности, которые тебя и формировали как личность.

ЧУКОВСКИЙ. А сейчас что произошло? Мне что, ничего не хочется? Еще как хочется…

МАРШАК. Но тебе не хочется как тогда, когда желание – смысл. Тут никакой стимул не поможет. Ты видел все правильно – у тебя цель была. Ты не задумывался почему все дети трещины на асфальте перепрыгивают? Они к цели спешат, Корней, они этого не осознают, но спешат. Некогда им…

ЧУКОВСКИЙ. Значит я к своей конечной цели пришел? Так я понимаю?

МАРШАК. Нет…

БАРТО. Мальчишки , может быть, хватит, а? Давайте отдохнем…

МАРШАК (смеясь). И то правда, внимание – разливаю. (Разливает по рюмкам, все выпивают.)

БАРТО (переводя дух). Главное сегодня не перебрать. Завтра в Детгиз ехать, аванс клянчить.

МАРШАК. За «Тамару»? 

БАРТО. Не, за Тамару уже получила, теперь за ГДР.

МАРШАК. За что? Ты уже полгода никуда не ездила.

БАРТО. Да это у меня новый стих в «Костре» вышел, «ГДР» называется:

Ну и в таком духе. А у нас обычай в воскресенье куда идти?

МАРШАК (прищуриваясь, целится вилкой в салат). Знамо куда – за пивом, а то башка треснет.

БАРТО. У них культура – Гете, Шиллер, традиции. А у нас?

МАРШАК. А у нас – в желудках квас. Не в этом дело, Агния, дорогая. При чем тут культура, традиции, люди везде одинаковые. Вот мы кто? Правильно – детские писатели. С нас спрос есть? Правильно – есть. А какой? (Делает испуганное лицо.) Правильно – нулевой. Но ведь тоже можем больно укусить.

БАРТО (кутаясь в платок). Это как же?

МАРШАК (оживленно). Да очень просто. Вот Корней и тот диссидентом стал, правду-матку режет, только послушай. (Встает, в одной руке бутылка пива, в другой стакан, декламирует.)

А смысл какой – одеть-обуть детям нечего, беги к чудо-дереву. А чудо-дерево кто-нибудь видел?